通过她的叙述，一幅温馨而又伤感的画面，在众人眼前缓缓展开。

她的导师，是一位国内顶尖的民俗学泰斗，一个知识渊博、治学严谨，却又像孩子般纯粹的老教授。

他没有子女，几乎将自己毕生的心血，都倾注在了戚月这个他最得意的关门弟子身上。

在戚月的闪回记忆里，是无数个在堆满故纸堆的书房里，两人为了一个冷僻的古代祭祀细节而争论不休的下午。

是老教授戴着老花镜，颤抖着手，为她的论文草稿，一字一句地进行批注的深夜。

也是在她遇到瓶颈时，老教授端来一杯热茶，用那温和而充满智慧的目光，鼓励她、引导她的温暖瞬间。

那份恩情，早已超越了师生，更像是祖孙。

然而，悲剧的种子，也正是在这份对知识的共同痴迷中，悄然埋下。

老教授的身体，一直不好。

在他病危住院的最后那段时间，戚月正处在自己研究生涯最关键的突破期。

她偶然间，在一家即将拆迁的旧书店的角落里，淘到了一本关于古代西南地区傩戏仪式的、早已失传的孤本资料。

那本孤本，对于她的毕业论文，乃至整个学术领域，都拥有着颠覆性的、至关重要的价值。

但是，那本书的纸张已经严重老化、脆化，上面的字迹也因为受潮而变得模糊不清。

必须进行抢救性的整理和研究。

“我全身心地，投入到了那本孤本里。”

戚月的声音，开始带上了一丝无法控制的颤抖。

“我把自己关在资料室里，没日没夜地翻译、整理、做笔记……我告诉自己，老师他……他会没事的，他会等着我，等着我拿着最新的研究成果，去向他报喜。”

“医院的电话，一次又一次地打来，护士告诉我，老师的情况很不好，他一直在念叨我的名字，想见我最后一面。”

“而我……我一次又一次地，对着电话说……‘好的，我知道了，我弄完这一点就去’，‘我马上就过去’……”

她的每一次推辞，都源于对知识的极度渴求。

她总觉得，时间还够。

她总觉得，再等一等，也无妨。

直到最后，她接到了医院打来的、那通宣告了最终结局的电话。

导师，在她埋首于故纸堆的时候，已经溘然长逝了。

他最终，也没能等到他最骄傲的学生，来见他最后一面。