他的话像石子砸在顾泽心上，一声一声，没有回响。

顾泽只是低着头，指甲抠着课本的边角。

小时候家里很穷，家里充满了那种“必须要争气”的气味。

可他总是最慢的那个。

他是三个孩子中，最不受重的那个。

不管是跑步、考试，还是被母亲叫去帮忙，都显得笨手笨脚。

有一次，他只是打碎了一个玻璃杯。

父亲没骂他，只是淡淡说了句：

“顾航要是像你这样笨手笨脚，我早不认他了。”

那一刻，他几乎希望自己能消失。

——

初中时——

父亲顾诚的脸总是阴着。

他对大哥顾航的要求是“要扛起责任”，

对三弟顾阳是“聪明点就好”，

而对顾泽，却永远只有一句——

“你连这点事都做不好？你还能干什么？”

那时的顾泽，总是安静地站在角落里。

饭桌上，大哥顾航在吃饭，弟弟顾阳低头偷笑，父亲在训话。

他什么都不说，只是攥紧裤脚，生怕筷子一滑，就被指着骂。

学校也一样。

他瘦弱，总被几个高年级的学生堵在后操场。

他们掐他的脖子，把他的书包扔进泥坑。

他从不反抗，只能等他们走后，自己默默去捡。

那天，他被推倒在地。

是顾阳冲过来的。

他抡起石头砸在对方脸上，鲜血溅了顾泽一脸。

那之后，没人再动他。

那晚，顾泽躲在屋里，偷偷哭。

顾航走进来，坐在床边，一句话没说，只是递给他一块糖。

顾航其实脾气很差，常常因为别人犯错就暴怒，可那次他只是叹气。

“顾泽，你不是没用。”

“记住，人各自有用。”

那句话，他记了一辈子。

雪雾中的那张脸仍在笑。

“可你后来还是没变。”

“总是犹豫不决，连在想害你的人面前也一样。”

顾泽咬紧牙。