秋夜的微风，已带上了明显的凉意，悄无声息地穿过未完全合拢的窗棂，拂动了书房内温暖的烛光。

烛火轻轻摇曳，在墙壁上投下变幻不定、却又无比柔和的光影，将一大一小两个依偎在一起的身影拉长，交织，仿佛一幅静谧而温馨的画卷。

涂山暮洗浴后换上了柔软的寝衣，带着一身清浅的皂角香气和被热水熨帖过的暖意，乖巧地蜷缩在容容身侧的软垫里。

他小小的身子几乎要陷进去，只露出一张被热气蒸得微微泛红、更显白玉无瑕的小脸。一头乌黑柔软的发丝尚未完全干透，有几缕湿漉漉地贴在光洁的额角，被容容用干燥柔软的细棉布，极有耐心地、一下下轻轻拭去残留的水汽。

容容低柔舒缓的嗓音，正娓娓讲述着一个关于星空与河流的古老童话。

故事里有会说话的星星，有执着奔向大海的小溪流，情节简单却充满了奇妙的想象。她的声音如同最上等的丝绒，温柔地包裹着这方小小的天地，也包裹着听故事的孩子。

涂山暮安静地听着，碧色的眼眸映着跳动的烛火，显得格外专注。他的一只小手无意识地攥着容容垂落的一角衣袖，指尖缠绕着那细腻的布料，仿佛这是一种无声的依赖和汲取安全感的方式。

然而，若是仔细观察，便能发现他那专注的眼神深处，似乎藏着一丝不易察觉的飘忽和心不在焉。

他的思绪并未完全沉浸在那美妙的童话里，而是像被秋风吹起的蒲公英，飘飘荡荡，落向了一个连他自己也未曾明晰的、朦胧的远方。

白日里，或许是与小白狐在花丛中嬉戏时，看到对方毫无保留的信任与亲昵；

或许是独自坐在苦情树下练习呼吸法时，感受到的那份浩瀚而沉默的守护；

又或许是更早之前，在那惊心动魄的寒潭边，体内那股不受控制、骤然爆发的陌生力量所带来的、事后回想起来的隐约心悸与困惑……这些看似不相关的碎片，如同水底悄悄浮起的气泡，在他心底某个角落积聚、碰撞。

它们共同指向了一个模糊而巨大的、关于“存在”的疑问。

他是谁？他为何会在这里？他体内那些时而温顺、时而陌生的力量又从何而来？

为什么容容姐、雅雅姐，甚至涂山其他的狐妖们，看他的眼神里，除了疼爱和善意，偶尔会掠过一丝他看不懂的、复杂难言的东西？

那眼神，不像是在看一个纯粹新生的、名为“涂山暮”的孩子。

尤其是容容姐。她对他极尽呵护，温柔耐心到无可挑剔。

但有些时候，尤其是在他睡着后（他有时会迷迷糊糊醒来），或是她独自一人望着苦情树出神时，他会捕捉到她脸上那种深沉的、仿佛承载了无尽时光重量的哀伤与思念。那哀伤如此沉重，与平日里温柔含笑的她判若两人。

那份哀伤，是因何而起？又为谁而存？

一个名字，一个称呼，伴随着这些朦胧的疑问，逐渐在他心中清晰起来——那个“英雄”。那个容容姐和雅雅姐偶尔会提及、却又语焉不详的“故人”。

那个据说对涂山有莫大恩情、最终为守护涂山而逝去的存在。

他隐隐感觉到，这个“英雄”，与他，与他身上那些解不开的谜团，有着某种至关重要的联系。

这个认知让他感到一丝莫名的紧张，甚至恐惧。窥探未知，尤其是可能与自己息息相关的未知，需要巨大的勇气。他怕听到令人难过的故事，怕触及容容姐的伤心事，更怕……那个答案会颠覆他现在所拥有的、这份珍贵无比的温暖与安宁。

但是，那种想要了解、想要探寻根源的渴望，如同初生的藤蔓，在他心里顽强地生长、缠绕，最终战胜了那点怯懦。

故事的间隙，容容正要端起旁边的温蜜水润一润嗓子。烛光下，她的侧脸线条柔和，神情安宁。