李狗蛋的牙齿咬上丹药的瞬间，嘴里还没来得及尝出味道，整个人就被掀翻进了记忆的洪流。

不是画面，不是声音，是十万次人生的重量直接压进脑髓。他看见自己在一百个太阳下送外卖，看见自己用滑板撞碎第九重天门，看见自己蹲在街角数辣条包装袋，也看见自己站在一片崩塌的星图中央，双手把“无限模拟器”一块块拆开，撒向虚空。

两种感知同时存在——一个是正在吞下丹药的“现在”，一个是不断吞噬世界的“未来”。他分不清哪段人生才是真的自己，只觉得每一秒都像活了十年。

舌尖一痛，他猛地咬破，血腥味冲上来，脑子炸出一道清醒。

“三万两千单……”他喃喃，“南城花园七栋三单元五楼，王阿姨要微辣；西街小学门口煎饼果子加两个蛋不加葱；老张早餐摊凌晨四点收摊……我送过的每一单，都记得地址。”

这句像是自言自语，又像是对外界的宣誓。话音落下的刹那，那股要把他撕成碎片的信息流，突然松了一丝口子。

头顶的云团颤了颤，一道极细的雷光劈下来，没打人，也没炸响，只是在空中划出几个断续的波纹——咚、咚咚、咚咚咚——那是《最炫民族风》前奏的节奏。

社恐雷劫在发抖，但它还是放了这段旋律。它记得，那天它躲在乌云里不敢露头，怕劈不准被人骂，是李狗蛋踩着滑板冲进雷暴，一把把它拽出来：“别缩着！咱跳支舞，比劈人有意思多了！”

那时它第一次从雷里听出了节奏，而不是愤怒。

此刻，这熟悉的鼓点像根绳子，把李狗蛋快要散掉的意识一点点拉回来。

他喘了口气，眼前画面重新聚焦。

丹药没被吞下去，而是浮在他嘴边，表面涟漪荡开，映出一段新的影像——

未来的他，站在高维裂缝前，身后是十二个正在崩塌的世界。他手里捧着系统核心，像捧着一颗快熄灭的心脏。没有犹豫，他亲手将它拆解，碎片如星尘般洒落诸天。

“必须有人守住平凡。”他说完这句话，转身走入黑暗，身影逐渐透明。

李狗蛋喉咙一紧，差点把丹药吐出来。

“放屁！”他吼出声，声音嘶哑，“老子就想保住老张的摊子，让我妹能吃上热乎饭，谁要当什么救世主？谁稀罕你这套悲情戏？”

他伸手要去推那枚丹药，可指尖刚碰上，画面又变了。

还是那个未来的他，但这次不在星空战场，而是在一条普通小巷。清晨六点，天刚亮，他坐在早餐摊的小马扎上，面前是一盘刚出锅的煎饼果子。

他没动筷子，就那么看着腾起的热气，看了很久。

然后轻声说了句：“值得。”