天气说热就热了起来，黏腻的梅雨季紧随而至。空气里能拧出水来，墙壁渗出细密的汗珠，连呼吸都带着一股潮湿的、东西快要发霉的味道。这种天气，连时间都仿佛变得黏稠，流动得缓慢而滞重。

新租的铺面一楼，因为便宜，地势低，返潮更厉害。服务器需要24小时开着空调除湿，电费噌噌往上涨。林凡看着账单，眉头拧成一个疙瘩。赵磊找了个旧风扇，对着机器猛吹，孙浩则骂骂咧咧地用干抹布一遍遍擦拭机箱上的水汽。创业的激情，在具体而微的、与天气的斗争中，被磨得有些褪色。

生活被这种黏腻包裹着，生出一些细小的褶皱。

阿桂的幼儿园要交下学期的书本费了，比上学期涨了五十块。晚上，苏晚晴在台灯下算账，计算器按得噼啪响。林凡洗完澡出来，看见她微蹙的眉头，没说话，走过去把电扇转向她。苏晚晴抬头，递给他一张纸条：“阿桂的学费，加上这个月水电物业，差不多这些。你那边……周转得开吗？”

林凡接过纸条，数字像梅雨天的水汽，悄无声息地渗进心里。他点点头：“够。刚接了两个小公司的系统维护单，预付了些。”他没说那两家公司挑剔，反复修改需求，耗了他和赵磊好几个通宵。有些重量，自己扛着就行，没必要让另一副肩膀也跟着下沉。

褶皱也出现在人际关系里。

对门新搬来一户人家，是对年轻夫妻，带着个和阿桂差不多大的女孩。女主人很热情，送来一盘自家包的粽子。苏晚晴客气地回赠了一盒点心。一来二去，算是认识了。周末下午，雨暂时停了，空气闷得像蒸笼。女人带着女儿来串门，女孩叫蕊蕊，很腼腆。

大人们闲聊，孩子们在一边玩积木。女人打量着不算宽敞但收拾得整洁的客厅，语气带着试探：“苏姐，你们家林哥……是做大生意的吧？我看他天天忙得很。”

苏晚晴笑了笑：“没有，就是自己搞点小技术，糊口而已。”

“哎呦，谦虚！”女人压低声音，“我听我们那口子说，林哥的项目，可是拿到外国大钱的！以后肯定要发大财的！”她的眼神里，有羡慕，也有一种说不清道不明的、打探的意味。

苏晚晴端起茶杯，轻轻吹了吹：“外面传的夸张了，就是点研究经费，辛苦钱。”