我把这些饭菜一一摆上重建的灶房木桌。

阳光从破窗斜照进来，照得腌萝卜的酸水泛着金，豆腐汤的油花像星星，冷面的荞麦粒裹着层薄霜似的反光。

孵寂抱着他的蛋站在门口，蛋壳上的裂纹比上次深了，他突然开口：她想吃你妈做的红薯粥。

我一怔。

他没答，只把蛋轻轻放在灶台边。

那蛋温温的，贴着我手背，像个怕冷的孩子在找暖。

我这才注意到，他眼尾的鳞片泛着淡粉——从前总以为守卵者是石头雕的，原来也会有温度。

入夜，我亲自掌勺。

劈柴时手直抖，白芷要替，我没让。

二十年前在病院，我连火柴都划不亮；后来引气入体，指尖能燃三昧真火；可此刻我偏要使最笨的法子：用旧报纸引柴，看火星子跳上干松枝，等灶膛里的火舔着锅底，把水烧得咕嘟咕嘟响。

米是白芷从老家背来的老种，粒大饱满；水是野人山引下的活泉，捧在手里能听见山涧的响。

当第一缕白气顶开锅盖时，整座听语园静了。

鸟不鸣，虫不叫，连惊云都趴在门槛外，耳朵竖得直直的。

我舀起一勺粥，对着空气说：芸芸，哥给你盛了。

风突然穿堂而过。

墙上挂着的塑料发卡晃起来，蝴蝶结的翅膀拍了三下——和二十年前夜市摊头，妹妹拽着我衣角撒娇时的动作一模一样。

我手一抖，碗差点摔了，可还没等我去扶，腕间突然一暖——像是有双软乎乎的小手托住了碗底。

小心烫。那声音轻得像片雪，落进粥里，荡起一圈圈涟漪。

我低头看晶核。

它不再像从前那样跳得人心慌，只静静发着暖光，像炉膛里最旺的那块炭。

锅边的影子晃了晃，我恍惚看见个扎马尾的小姑娘，踮着脚往碗里吹凉，裙角沾着灰——和我最后一次见她时一模一样。

妈说，红薯要挑最甜的。她的声音混着粥香，哥你总把软的留给我，自己啃硬的。