井底那声“咚”还在胸腔里震着，我后颈的汗毛根根竖起来。

雨雾里忽然漫开一股极淡的檀香味，小红鞋的影子从井沿下方浮出来——她这次没飘，而是蹲在青苔上，白色鞋尖沾着泥，指尖在井壁划拉，像在找什么。

“她们拜错了地方。”她的声音像浸了水的棉絮，“不是堂屋牌位，是这里。”

我俯下身，月光顺着井壁漏下来，这才看清那些被雨水冲得发白的痕迹——不是风化，是指甲抠出来的。

横七竖八的划痕里，能辨出“白芷”两个字，有的歪歪扭扭像孩子写的，有的力道深到几乎穿透砖层，像是老人临终前的最后挣扎。

“二十年来，不止一人来过。”小红鞋的指尖在“芷”字最后一竖上顿住，血珠顺着指甲缝渗出来，在青苔上洇开个小红点，“他们不记得为什么，只觉得‘不叫就会忘’。”

我喉咙发紧。

母亲临死前攥着我手腕的温度突然涌上来，她当时也是这样，指甲几乎要掐进我骨头里，重复着“阿缺别怕”——可我本名陈丰，“阿缺”这个名字，应该随着2003年入院登记卡上的“已注销”一起被烧掉了才对。

识海突然泛起涟漪，像有人往平静的湖里扔了颗石子。

三公里外，某个公寓窗户的剪影在我脑子里清晰起来：扎马尾的少女趴在窗台，月光照着她手腕上的铜铃状胎记，她的嘴唇动得极轻，“阿缺……阿缺……阿缺。”

最后一个“缺”字尾音刚落，我后槽牙猛地一酸。

这他妈的是我母亲哼《月光饼》的调子！

当年妹妹发烧，母亲就是这么哄她的，尾音要打三个转儿。

可那少女是谁？