“老皮......”我伸出手，它颤巍巍爬上我的掌心，尾巴尖的白毛扫过我手腕上的淡疤——和那些守钥者腕间的伤痕一模一样。

布条被展开时，霉味直冲鼻腔，褪色的病号服布料上，“X07”三个数字勉强能认。

林晚突然按住我的手背：“心噬的共鸣区！”他指了指井边积着水的凹坑，那是心噬坠井时震出来的。

我把布条浸入水中，水面突然腾起幽蓝火焰，布料上浮现出画面：穿病号服的男人站在井边，怀里抱着个裹襁褓的婴儿。

他抹了把脸上的血，突然把婴儿举过井口——

“爸爸！”婴儿的哭声刺穿火焰，我太阳穴突突直跳。

男人的嘴在动，我却听不见声音，直到画面里他割开自己的喉咙，鲜血喷进井中化作锁链，画外音才突然炸响：“亲子容器计划终止......因钥匙本身已在体内觉醒。”

“觉醒？”我攥紧布条，布料在火焰中化为灰烬。

林晚突然拽住我的胳膊，他的手滚烫，像是要把我烧穿：“地门要的不是容器，是自愿的血脉继承者！那些被标记为‘失败’的实验体......”他声音发涩，“是拒绝成为守钥者的后代。”

他的匕首划开手掌时，血珠溅在井沿，像绽开的红梅。

林晚开始念诵安魂谣，那是我在医院听见的、护工哄实验体入睡的调子，此刻从他嘴里念出，每个字都带着冰碴子。

井底的黑石突然翻转，露出下方悬浮的石棺——没有盖子，内壁密密麻麻刻着名字，3号老周、7号小夏、12号林晚......最中央躺着段脐带，还沾着黏液，缠绕着颗跳动的黑色晶体，正是心噬的本源。

我伸手触碰石棺边缘，指尖刚碰到刻痕，后背的图腾铠突然炸开。

碎片重新重组时，竟变成了我爸的模样——他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，眼角的皱纹里还沾着早上卖煎饼果子时的油星。

“你本应死于母胎......”千道残识的声音在耳边重叠，“是你娘替你活到了七岁。”