我扣住通风管道边缘的手指突然一滑，金属板发出刺耳的呻吟——那声像根钢针刺进耳膜，我整个人跟着松动的铁板往下坠。

风灌进衣领的瞬间，后颈的汗毛全竖了起来，心脏几乎要从喉咙里蹦出来。

后背结结实实撞在一排储物柜上，肋骨像被重锤砸了个正着。

我蜷成虾米，嘴里涌出铁锈味，眼前金星乱冒。

头顶的通风管道还在叮叮当当往下掉碎铁片，远处仪器的嗡鸣声突然变得很清晰，像无数只蜜蜂在脑子里筑巢。

别出声，别出声......我咬着舌尖，疼得眼眶发酸。

左手摸索着撑住地面，指腹触到金属柜脚的棱角，凉得刺骨。

右边有扇半开的柜门，我抓着柜沿滚进去，膝盖磕在柜底的铁架上，疼得差点叫出声。

门合上的刹那，走廊的脚步声由远及近。

我贴着柜门缝隙往外看，白大褂下摆扫过地面，橡胶鞋底在瓷砖上碾出声。

第三组数据波动太大。年轻男声带着颤音，是实验员阿杰。

他的白大褂皱巴巴的，领口扣错了一颗，右手食指在仪器扶手上敲个不停，6号实验体心率飙到180了，上次......上次张叔就是这么......

闭嘴。另一个女声像块冰，我认得这是监控室的李娜。

她踩着细高跟，鞋跟敲出利落的点，林主任说过，实验体的生命体征波动在可控范围。她停在离我三步远的地方，我甚至能看见她睫毛膏晕开的细痕，还是说，阿杰你最近总往二楼跑，被那些疯子传染了？

阿杰的喉结动了动，手指攥成拳又松开，指节泛白：我就是觉得......

觉得什么？李娜突然弯腰，脸几乎贴到阿杰的白大褂上，觉得他们该被当人看？她嗤笑一声直起身子，指甲敲了敲推车上的金属仪器，上个月你签保密协议时，可不是这么说的。

阿杰的嘴唇抿成一条线，低头盯着自己的鞋尖。

我看见他手腕上有道红痕，像是被什么绳子勒的——和我在管道里看到的，那个戴电极网的男人手腕上的血泡，形状一模一样。

仪器突然发出滴——的长鸣。

李娜瞥了眼屏幕，涂着暗红色甲油的手指戳了戳阿杰：去把7号实验体带过来，耽误了数据采集，你担得起？她转身往走廊尽头走，高跟鞋声远去，像敲在我神经上的小锤子。

阿杰站在原地没动。

他摸出烟盒，刚抽出半根又塞回去，喉结上下滚动，突然对着空气说：林阿姨昨天还问我，她女儿是不是来探过病......他声音发颤，她女儿三年前就出车祸了，我......我该怎么告诉她？

我攥紧柜门内侧的把手，掌心的汗顺着指缝往下淌。

阿杰的话像根针，扎破了我心里最后一层侥幸——那些被绑在椅子上的，那些被称作实验体的人，他们真的有病吗？