老皮用鼻尖顶了顶我的掌心，三下——代表地下一层。

接着又用后爪扒拉我的手背，喉咙里发出咕噜噜的声音，那是它描述气味时的习惯。

我闭着眼想象：油墨味，像印刷室的纸张；还有铁锈味，混着点腥，像...血。

设备维护的牌子。

我记起昨天路过地下室楼梯口时，确实有块褪色的木牌挂在门上，绳子都快断了。

老皮在我袖子里轻轻咬了咬，我知道它在催：得赶在午休时动手，那时候护士都去食堂，保安换班，监控室只有个打瞌睡的老头。

午休铃响时，我捂着肚子冲进护士站：兰姐，我胃疼...杨兰头都没抬，笔在本子上划拉：老规矩，去厕所蹲着。我踉跄着往外走，余光瞥见她把记录本推给实习生小周，自己抄起饭卡往食堂跑。

机会来了。

绕到后勤楼后面时，我摸了摸藏在裤腰里的铁丝——昨晚用牙刷柄磨的，本来想撬窗，现在老皮说门锁是生锈的铜制，咬得动。

楼梯口的声控灯坏了，我扶着墙往下走，霉味像块湿布堵在鼻子里。

走到地下一层，设备维护的牌子歪在地上，门缝里漏出点昏黄的光。

我故意撞在楼梯扶手上，顺着台阶滚了两步，额头磕在墙上——疼得眼泪都出来了。有人吗？我扯着嗓子喊，声音带着哭腔。

果然，巡查的小周护士从楼上跑下来：303？

你怎么在这！她蹲下来扶我，我趁机抓住她的手腕，指腹压在她脉搏上——跳得很快，说明她急着回去吃饭。

头晕...眼前发黑...我闭着眼喘气，手指悄悄掐进她手腕的麻筋。

小周倒抽冷气，手松了松。

我顺势往前栽，整个人压在她身上，听见老皮在门后的一声——它咬断了锁扣的一角。

我送你回病房！小周吃力地架起我，我却往反方向倒：厕所...我要吐...她犹豫了两秒，到底架着我往楼上走。

等她的脚步声消失在楼梯口，我立刻翻身爬起来，门已经开了条缝，老皮蹲在门槛上冲我点头。

地下室比想象中小，天花板垂着盏老式吊灯，灯泡蒙着灰，照得金属柜像冻硬的铁块。

我猫着腰往里挪，每走一步都能听见自己的心跳。

小主，

第一个柜子锁着，第二个贴着医疗垃圾，第三个...我指尖碰到特殊项目的标签时，手突然抖得厉害。

抽屉是用暗扣锁的，我用铁丝捅了三次才打开。

纸张的霉味扑出来，最上面一张是打印纸，标题栏用红笔标着实验体编号。

我快速翻页，A-05，A-06，A-07——