“不要相信医生，他们不是来治病的。”

字迹是蓝黑钢笔水写的，有些地方晕开，像滴过眼泪。

我继续抽，整页纸展开在掌心：“我是07号样本，他们不会让我活着离开……如果你看到这封信，请告诉外面的人，我们不是疯子，他们是怪物。”落款日期是2013年5月17日，正是医院扩建地下设施的年份。

“他叫周正，是护工高老头的侄子。”老皮蹲在我肩头，胡须沾着水，“当年他发现护士往药里掺白色粉末，偷偷记了本子。有天半夜我听见他哭，说‘婶婶的风湿药，怎么会和我吃的一样’。”我喉咙发紧——妹妹死前也总说“护士阿姨给的糖好苦”，原来不是幻觉。

“啪嗒”。

脚步声从走廊传来，带着橡胶鞋底碾过积水的声响。

老皮猛地咬住我耳垂：“小唐！他今晚替班，带着应急灯！”我手忙脚乱把信往怀里塞，床垫还没铺好，门就被推开了。

应急灯的白光刺得我眯眼，小唐抱着个铁皮箱子站在门口，镜片上蒙着水雾。

他二十来岁，下巴还长着青春痘，前天我看见他给病人发药时手都在抖。

此刻他盯着我掀开的床垫，喉结动了动：“陈……陈丰？你怎么没去活动室？”

我假装弯腰捡拖鞋，把信压在大腿下：“头疼，躺着呢。”