我攥着枕头角的手青筋暴起，指甲几乎要掐进掌心。

医疗记录本的纸页还带着被翻动过的脆响，在耳畔嗡嗡作响。

林怀远的签名像根烧红的针，扎得我眼球发疼——原来父亲失踪前最后见的“合作伙伴”，母亲临终前托付的“可靠医生”，从一开始就在编织这张网。

“陈丰？”

推门声惊得我肩膀一颤。

我猛地抬头，正撞进林怀远带着笑纹的眼睛里。

他白大褂口袋别着钢笔，手里端着不锈钢托盘，里面摆着蓝色药杯，“该吃药了。”

我盯着他腕间那串小叶紫檀手串——父亲去年生日送他的，说是从潘家园淘的老料。

此刻珠子在灯光下泛着油光，像极了某种爬虫的瞳孔。

“发什么呆？”他屈指敲了敲床头柜，药杯和金属托盘相撞，叮的一声，“今天状态不错？”

我喉咙发紧。

昨天还在走廊里对我吼“墙里有手”的王阿姨，今天被绑在约束椅上灌药时，护士说她“病情反复”。

李大柱凌晨抓着我手腕说“不能讲出去”时，指腹的老茧磨得我生疼，可天亮后他就抱着枕头管我叫“哥哥”，口水把枕套洇出好大一片湿痕。

“挺好的。”我扯动嘴角，肌肉僵得像冻硬的面团，“昨天做了个梦，现在记不清了。”

林怀远的瞳孔缩了缩。

他弯腰时，白大褂下摆扫过我床沿，带着股淡淡的来苏水味，混着点我熟悉的檀香味——是父亲常抽的沉香线香。

我突然想起，父亲失踪前一周，书房里也总飘着这种味道，他关着门打电话，说“老林，那批货...”

“梦？”他直起身子，把药杯推到我面前，手指在杯沿敲了两下，“精神分裂患者常有的症状。按时吃药，慢慢就好了。”

我盯着杯底白色药片，喉结动了动。

上周三我把药吐在洗手池里，当晚值班护士就给我打了镇静剂。

针管扎进胳膊时，她指甲盖涂着剥落的玫红色甲油，跟母亲遇害那天，蹲在巷口抽烟的女人一样。

“我自己来。”我端起药杯，药片在舌尖化开的苦，比不过胸腔里翻涌的酸。

林怀远没立刻走，反而拉了把椅子坐在床尾，手指交叠抵着下巴：“陈丰啊，你父母要是知道你现在配合治疗，该多高兴。”

我捏着药杯的指节发白。

他提父母的样子，像在拨弄一串算盘珠——精准，冰冷，每一下都算准了我会疼。

母亲最后一通电话里还说“小林说你需要休息”，父亲失踪前给我发的短信是“别信老林”，可那时我以为他是生意压力大说胡话。

“我想...写点东西。”我低头盯着床单褶皱，声音压得发闷，“医生说记录情绪有助于恢复。”