我发现，他们并非只是简单的精神失常。

隔壁床的老王，每天雷打不动地在下午三点零七分准时开始用手指敲击床沿，不多不少，正好一百下，节奏精准得像个节拍器，仿佛那是他生命中唯一需要完成的仪式。

还有那个总爱在走廊尽头发呆的小姑娘，她嘴里总是重复着一些意义不明的音节，“咕啦…咕啦…塔…”，像是在念诵某种古老的咒语，眼神却空洞得令人心悸。

甚至连他们偶尔的交谈，语言结构都透着一股诡异的僵硬和重复，仿佛是被人精心编排好的台词，每一个词，每一个停顿，都像是经过了无数次的演练。

他们不像是病人，更像是……提线木偶。

被某种看不见的力量操控着，日复一日地表演着同样的戏码。

而那些护士和医生，就像是冷漠的牧羊人，维持着这群“羊”的秩序。

恐惧像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧。

午饭后，我捂着脑袋，装出一副痛苦不堪的样子，对巡房的医生说：“医生，我头疼得厉害，昨晚没睡好，灯泡也炸了，想去厕所待一会儿，安静安静。”

那医生面无表情地推了推眼镜，镜片后的眼睛像两潭死水：“去吧，别待太久。”他的声音平板得像机器。

厕所隔间的门一关上，整个世界仿佛都安静了下来。

只有马桶水箱偶尔发出的细微注水声，以及……那若有若无，仿佛从墙壁最深处渗透出来的低语。

它们又来了！

我的心脏狂跳，手心全是冷汗。

我深吸一口气，用尽可能平稳的声音，对着冰冷的瓷砖墙壁，试探性地问：“你能……听见我说话吗？”

死一般的寂静。

一秒，两秒，十秒……就在我几乎要放弃，以为这又是我精神错乱的臆想时，一个沙哑、干涩，仿佛几百年没有说过话的声音，清晰地在我耳边响起：“是的。”

“轰”的一声，我脑子里像是有什么东西炸开了！

全身的血液瞬间冲上头顶，又在刹那间冻结成冰。

它们真的存在！

它们能交流！

我张了张嘴，还想再问些什么，但喉咙却像是被一只无形的手扼住了，发不出任何声音。

巨大的恐惧和一丝难以言喻的兴奋交织在一起，让我几乎窒息。

强压下翻腾的情绪，我冲了水，踉跄着走出厕所。

我必须保持镇定，不能让任何人看出我的异样。

小主，

我几乎是魂不守舍地飘回病房，每一步都像踩在棉花上。

当我推开病房门的那一刻，我的瞳孔骤然收缩。

床头柜！

我的那本医疗记录本，被随意地摊开着，明显有人动过！

在我离开的这短短几分钟，谁进来过？