他眯起眼，声音压低到了只有我们俩能听见的频率：“想清楚了，让她糊涂地活着，还是清醒地痛苦？陈丰，你非要逼着她再死一次？”

我没理他，只是冲着阿竹那个方向打了个手势。

阿竹那个机灵鬼早就准备好了，悄没声地解开了腰间的一个布袋子。

三只胡子都白了的老灰鼠钻了出来。

这三位不是一般的耗子，那是当年在我家老屋梁上做了三代窝的“房客”。

它们顺着旧鞋婆的裤腿爬了上去，动作轻得像三团灰尘。

到了鞋面上，它们没乱窜，而是排成一排，尾巴极其有节奏地在那双破布鞋上轻轻拍打。

啪、啪、啪嗒。

这是当年妹妹小雨睡觉不老实，每次踢了被子，我妈就会一边哼歌，一边用这种节奏在她背上拍，直到把那丫头哄睡着。

旧鞋婆捂着耳朵的手突然僵住了。

那股子令人窒息的疯癫劲儿，就像是退潮一样，从她那双浑浊的眼睛里迅速褪去。

“小雨……”她嘴唇哆嗦着，那声音像是从嗓子眼里挤出来的气音，“别踢被子……凉……”

两行浑浊的老泪，顺着那张沟壑纵横的脸，无声地滑下来，砸在老灰鼠的背上。

剜忆屠的手终于抖了一下。

他那种“为了你好”的虚伪面具，在这一声呢喃里，碎了一地。

当晚，我带着我妈回了一趟青山市郊。

那里早就成了废墟，只剩下一截被雷劈得半死不活的老桃树，孤零零地立在瓦砾堆里。

地底下的焦土味儿，哪怕过了七年，还是冲鼻子。

我没说话，只是把手贴在那根断了一半的房梁上，引出一缕地气。

这地气不是用来救人的，是用来唤醒虫子的。

木头缝里，钻出来一片密密麻麻的小黑虫，那是“哭墙虫·啃灰”。

这玩意儿没别的本事，就爱吃烧焦的木头，吃完了，能把这木头被烧之前记录下的最后一点声音给吐出来。

咔嚓、咔嚓。

虫群啃食木屑的声音让人头皮发麻。

紧接着，这寂静的废墟里，突然炸开了一阵撕心裂肺的惨叫声，那是七年前那个夜晚的回响。