那个静静躺在公共架子上、画着诡异红色“眼睛”符号的牛皮纸文件袋，像一枚投入死水潭的巨石，瞬间击碎了顾夜白眼中刚刚因重逢而泛起的一丝柔和。他周身的气息以肉眼可见的速度冻结，比屋外的暴雨更冷冽骇人。他甚至没有征求林薇的意见，直接伸手，小心翼翼地将那个文件袋拿了起来，动作间带着一种如临大敌的审慎。

林薇看着那个熟悉的、带着赤裸裸挑衅意味的“眼睛”符号，心脏骤然沉底。果然，无处不在。连他归来的这一刻，都未能逃脱那双隐藏在暗处的眼睛的监视。这文件袋，是警告，是示威，更是对她刚才那个“必须去”决定的、冰冷的回应。

顾夜白没有立刻打开文件袋，只是用手指摩挲着那个红色的符号，眼底翻涌着压抑不住的暴戾与杀意。他抬头，目光锐利如刀地扫视着宿舍楼周围，但大雨滂沱，视线所及，只有一片朦胧的水世界和空无一人的街道。

“这是什么？”他的声音低沉沙哑，带着一种极力克制的怒火，问向林薇。

林薇张了张嘴，想将最近被窥伺、被骚扰，以及那条“创作营见”的信息和盘托出，但看着他眉宇间那尚未散尽的、处理家族危机后的深深疲惫，话到嘴边，又咽了回去。他已经够累了。

“没什么，”她垂下眼睫，避重就轻，“可能是……谁的恶作剧吧。”

顾夜白深深地看了她一眼，那目光仿佛能穿透她故作轻松的伪装，直抵她内心深处的惊惧与不安。他没有戳穿她，只是将那个文件袋紧紧攥在手中，指节因用力而泛白。

“先上去把湿衣服换了。”他命令道，语气不容置疑，带着他惯有的、保护性的强势。

林薇点了点头，刷卡开门。两人一前一后，沉默地走上楼梯。湿透的衣服黏在身上，冰冷沉重，但都比不上此刻心头那块巨石。

回到宿舍，幸好沈心怡不在。林薇找出干净的毛巾和自己的宽松T恤、运动裤递给顾夜白：“你先擦一下，衣服……可能不太合身，将就一下。”

顾夜白没有拒绝，接过毛巾，胡乱地擦了擦头发和脸上的雨水。他高大的身形穿着林薇的女式T恤，显得有些局促和滑稽，但此刻两人都无心于此。

窗外，暴雨如注，疯狂地敲打着玻璃窗，仿佛要将整个世界淹没。宿舍里没有开大灯，只有书桌上的一盏台灯散发着暖黄的光晕，将两人的影子投在墙上，交织在一起。

顾夜白走到窗边，背对着她，望着窗外被雨水扭曲的夜景，那个牛皮纸文件袋被他紧紧捏在手里。他的背影挺拔，却透着一股难以言喻的孤寂与沉重。