他伸出手，掌心贴着冰凉的石碑，像小时候贴在父亲宽厚的后背上。

“我碰见了好领导，傅所长，杨局，张局，还有郑局……他们教我怎么查案，怎么做人。

跟着他们，我一定能越走越远。”

他笑了笑，眼里还含着泪，“我是你们的儿子，你们的骨头硬，我也软不了。”

晚风掀起他的衣领，露出里面洗得发白的内衬。

“奶奶身体挺好的，上周我给她买了新棉鞋，她说合脚。”他声音放软了些，像怕惊扰了什么，“我长大了，能照顾她了，你们不用惦记。”

手指在碑上慢慢划过，仿佛想透过这冰冷的石头，摸到父母的温度。

他想起母亲总爱哼的那首童谣，想起父亲藏在枕头下的军功章，想起全家福里，父母抱着他笑得一脸灿烂……那些碎片像针，扎得他心口密密麻麻地疼。

“我得回去了。”他站起身，膝盖麻得发木，“再晚了，奶奶该担心了。”

走出几步，他又猛地回头。

暮色已经浓得化不开，那座石碑在昏暗中沉默矗立，像父母当年望着他的眼神，温和又坚定。

钱多多用力敬了个礼，警帽的檐角压得很低，遮住了眼里重新涌上来的泪。

“爸，妈，等着我。”他转身，脚步迈得很大，警靴踩在石板上，发出清脆的响，“等我破了大案，再来看你们。”

晚风还在吹，松针落了一地。

碑前的白菊轻轻摇晃，像在点头。

那盒绿豆糕被月光照着，泛着淡淡的光，仿佛在等两个再也不会回来的人，像从前无数个夜晚那样，笑着说“多多长大了”。

分局办公室的灯亮到很晚，烟灰缸里攒了小半缸烟蒂，空气里弥漫着呛人的尼古丁味。

张建华靠在椅背上，指尖捏着皱巴巴的烟盒，眼前总晃着钱多多跪在墓碑前的样子——那孩子脊背挺得笔直，眼泪却像断了线的珠子，砸在冰凉的石碑上，也砸在他心上。