窗外的夜色越来越浓，厨房里的灯光却暖得像个小太阳。

抽油烟机的声音里，混着田蕊偶尔的讲解声和丁箭的提问声，还有锅碗瓢盆轻轻碰撞的脆响，凑成了一首最动听的人间烟火曲。

厨房的抽油烟机停了，最后一点油烟慢悠悠地往上飘。

田蕊把炒青菜盛进盘子里，瓷盘边缘还带着点热气，她侧头冲丁箭扬了扬下巴：“把这俩端过去。”

丁箭赶紧上前，一手端着清蒸鲈鱼，一手拎着炒青菜，脚步轻快地往客厅走。

临时充当餐桌的纸箱上，已经铺好了干净的餐布，是田蕊下午特意选的格子款，此刻盛着两道菜，倒显出几分仪式感。

“番茄炖牛腩还得再咕嘟会儿。”田蕊揭开砂锅盖子，浓郁的香气“呼”地涌出来，带着番茄的酸甜和牛肉的醇厚，“你要是饿了先垫垫，别等我。”

“不饿。”丁箭摆好碗筷，又转身去淘米，“我把饭盛出来，正好赶上。”

电饭煲“咕嘟咕嘟”地响着，冒出白色的蒸汽，混着砂锅里的肉香，把整个屋子都填得暖暖的。

没过多久，田蕊估摸着时间差不多了，伸手去端砂锅的把手。

刚碰到就“嘶”地倒吸一口凉气——砂锅太烫，指尖像被火燎了似的，瞬间红了一片。

“怎么了？”丁箭的声音紧跟着响起，他几乎是从厨房门口蹿过来的，动作快得像当年追捕嫌疑人时的冲刺。

田蕊缩回手，指尖已经红透了，她想藏，却被丁箭一把抓住手腕。

“没什么。”她有点不好意思地抿抿唇，“就是着急端出来，没留神。”

丁箭的眉头拧得像打了个结，能夹死一只苍蝇。

他什么也没说，拽着她就往水龙头底下走，冰凉的自来水“哗”地冲在她发红的指尖上，带着点刺痛，却奇异地缓解了灼热。

“跟你说了小心点。”他的声音里带着点不易察觉的急，指尖捏着她的手腕，力道却放得很轻，“烫成这样还说没事？”

“真的不严重。”田蕊想抽回手，却被他攥得更紧，“过会儿就消了。”