正望着那片虚无出神，身旁极近处，忽然响起一个低沉沙哑的声音，吓得她几乎跳起来。

“看什么呢？”

嬴芷猛地转头，心脏怦怦直跳。借着帐外透进的微光，她看见一个高大的身影倚在旁边的木柱上，几乎是完全融在阴影里。那人抱着臂，轮廓硬朗，脸上没什么表情，只有一双眼睛，在昏暗中异常沉静地看着她。

她认得这张脸。是白日里在伤兵营，那个左臂被划开一道深可见骨伤口，却咬着布巾一声不吭，任由医官缝合的校尉。她当时就排在后面等待医治，将他额角暴起的青筋和涔涔的冷汗看得分明。

“没……没看什么。”嬴芷听到自己的声音干涩发紧，带着不易察觉的颤抖。

那校尉没再追问，目光也从她脸上移开，重新投向帐外那片广阔的黑暗。沉默在两人之间蔓延，但奇异地，并不让人觉得难堪。

过了许久，久到嬴芷觉得自己的腿都有些站麻了，才又听到他开口，声音比刚才更低沉了些，像是自言自语，又像是对她说：

“第一次上阵，都会害怕，以后习惯了就好。”

嬴芷抿了抿唇，轻轻“嗯”了一声。

“都这样。”校尉淡淡道，语气里听不出什么情绪，“见过血，送过命，还能喘气，头一晚都睡不着。”

他的目光依旧望着远方，仿佛能穿透那浓稠的夜色，看到更深更远的东西。“习惯就好。”

习惯？习惯这随时可能降临的死亡？习惯这浸透骨髓的血腥气？习惯身边鲜活的生命转瞬消逝？嬴芷攥紧了拳，指甲深深掐进掌心。

校尉忽然转过头，那双沉静的眼睛在暗夜里格外锐利，似乎看穿了她心中翻腾的念头。他嘴角极其轻微地扯动了一下，不像笑，倒像一种无奈的认可。

“不是让你习惯死，”他顿了顿，声音里带上了一丝难以捕捉的疲惫，“是习惯……活着。”

说完这句，他不再停留，直起身，拖着那条受伤的胳膊，一步一步，缓慢却坚定地走回了营帐深处，重新将自己埋入那片此起彼伏的压抑呼吸里。