“铁砧号”的舱门仿佛隔绝了两个世界。舱内是冰冷的金属、刺耳的噪音和浓烈的工业气息；舱外，是铺天盖地的红。

红褐色的尘埃如同有生命的薄雾，在永不停歇的狂风吹拂下，贴着金属地面翻滚、盘旋，将视线所及的一切都蒙上了一层铁锈色的纱。天空是深邃的紫罗兰色，巨大的太阳悬挂其中，光芒刺眼却感觉不到丝毫暖意，反而像一颗冰冷的、燃烧殆尽的炭球。空气稀薄得每一次呼吸都带着一种轻微的灼烧感，肺部需要更用力地工作才能攫取那点可怜的氧气。浓烈的气味无孔不入——铁锈的腥甜、高温金属蒸腾出的臭氧焦糊、某种化学冷却剂挥发出的刺鼻甜香、以及一种……源自星球本身的、亿万年死寂沉淀下来的干枯与荒芜。

72个人，穿着统一的灰色加压工作服，背着生存背包，站在巨大的半露天空港平台上，渺小得如同沙海中的蚁群。刺骨的寒意透过工作服的保暖层渗入骨髓，而暴露在外的金属结构，在稀薄大气无法有效散热的阳光下，又隐隐散发着灼人的辐射热。冰火两重天。

没有欢迎仪式，没有基地长官的训话，甚至没有一张人类的脸孔出现。只有那个穿着臃肿火星工作服、戴着全封闭头盔的引导员，用扩音器发出毫无起伏的指令，声音在呼啸的风沙中显得断断续续

“G序列人员，跟我来。保持队形，注意脚下。风速四级，注意防风固定。目的地：方舟前哨居住区C栋。”

队伍在狂风中艰难前行，每一步都踩在厚厚的红沙上，留下瞬间又被风沙抹去的脚印。巨大的工业噪音从四面八方涌来：熔炉群深处传来的、如同远古巨兽心脏搏动般的低沉轰鸣；远处铸造车间里，万吨级锻压机锤击金属时发出的、能震碎灵魂的沉重撞击声；高压蒸汽管道泄压时刺耳的尖啸；还有永不停歇的风沙，拍打在金属管道、支架和防护板上，发出永无止境的沙沙声，如同死神的低语在耳边萦绕。

他们穿过由粗大管道构成的“钢铁丛林”，管道表面覆盖着厚厚的红沙，又被内部奔流的高温物质烘烤得龟裂扭曲，如同干涸大地的血管。巨大的龙门吊车如同钢铁巨兽的骨架，在头顶缓缓移动，发出吱呀的金属摩擦声。自动化运输平台如同沉默的甲虫，在规划好的路线上穿梭，对这群新来者视若无睹。焊接的火花在巨大的金属结构深处此起彼伏地爆开、熄灭，如同这片赤红地狱中短暂绽放又凋零的妖异花朵。

眼前的景象是超越想象的工业奇观，也是令人窒息的生存绝地。荒凉与宏伟，死寂与轰鸣，原始的星球之力与人类钢铁意志的惨烈碰撞……这一切混合成一种难以言喻的、令人血脉贲张又心生绝望的复杂情绪。

“方舟前哨”居住区C栋，是一排嵌入巨大岩体、只露出强化合金门户的半地下式建筑。厚重的大门在引导员输入指令后无声滑开，隔绝了外面的风沙与噪音。门内是相对温暖、空气洁净（带着循环系统的特有气味）但光线略显惨白的通道。依旧没有任何“人”来迎接。

引导员将他们带到一片空旷的、如同仓库般的区域，里面整齐排列着数百个一模一样的、类似大型冷冻休眠舱的金属柜体——这就是他们的“宿舍”。

“每人一个单元。刷身份卡进入。内部有基础生活设施、独立维生循环、个人终端接口。物资补给通过自动通道配送。通讯器已激活，保持待命状态，等待具体岗位分配通知。非任务期间，活动范围仅限于C栋及指定连接通道。违反规定者，后果自负。” 引导员的声音透过头盔传出，冰冷得如同机器，“解散。”

说完，他毫不拖泥带水地转身离开，厚重的气密门在他身后关闭，留下72个人面面相觑，站在这个巨大、冰冷、充满非人感的“宿舍”里。

“这……就是我们的新家？” 王磊看着眼前一排排冰冷的金属柜，语气充满了难以置信的失落。想象中的火星基地生活，即使艰苦，也该有团队氛围，有交流空间。而这里，感觉像……停尸房？或者高级监狱？

“工具就该有工具的存放方式。” 李明远的声音带着一种被现实碾过的平静，他走到一个标注着G-042的单元前，刷了下身份卡。舱门无声滑开，露出内部狭小的空间：一张固定在舱壁上的折叠床铺，一个微型洗漱台兼厕所，一个嵌入式屏幕，一套固定的桌椅接口。没有窗户，只有顶部惨白的灯光。压抑感扑面而来。“至少……比暴露在火星地表强。” 他自嘲地扯了扯嘴角，走了进去。舱门在他身后关闭，将他彻底隔绝在一个不到五平米的金属盒子中。

其他人也沉默地找到了各自的“棺材”，钻了进去。短暂的兴奋、旅途的疲惫、对林江和菱形齿轮的惊疑，此刻都被这冰冷的现实所取代。一种强烈的工具感和疏离感，如同火星的尘埃，无声地覆盖了每一个人。他们是“初代灌装者”，是承载着人类希望的火种，但在这里，他们首先感受到的，是被编号、被存放、被等待使用的冰冷现实。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

不知过了多久——时间在这个没有自然昼夜循环的地下金属盒子里变得模糊——每个人舱室内的通讯器同时发出了单调的蜂鸣声。紧接着，那个毫无感情色彩的合成音再次响起，直接传入每个人的耳中

“G序列人员注意。岗位分配指令已下达。请立即通过个人终端接收任务坐标、权限密钥及岗位说明书。十分钟后，依照导航指引前往指定工作区域报到。重复，十分钟后报到。延误将记录在案。”

没有解释，没有欢迎词，甚至没有一句“祝工作顺利”。冰冷的指令如同生产线上的启动信号。

李明远面前的屏幕亮起。一份简洁到极致的文件弹出

【岗位】：普罗米修斯核心熔炉群 - 7号高纯度异星合金冶炼炉 - 二级操作工程师 (G-042)

【坐标】：熔炉区 - Sector Gamma-7

【权限】：Gamma-7内部通行权限（受限），7号炉操作台二级指令权限

【说明】：负责监控7号炉熔融核心温度、压力、材料流变参数；执行STC冶炼协议预设步骤；处理一级及以下系统警报；协助一级工程师完成特殊合金配方调试。

附件是一份极其复杂、充满STC特有符号和术语的冶炼炉操作手册概要。

几乎是同一时间，其他舱室也收到了类似的指令。

赵志远 (G-015)：普罗米修斯聚变电站 - 主聚变堆芯维护组 - 初级工程师。坐标指向基地深处那如同山峦般巨大、散发着恐怖能量波动的聚变核心。