忆会过后的第三天，记忆驿站的门口来了一位老奶奶，是从邻村赶来的，姓陈，大家都喊她陈婆婆。她佝偻着背，手里牵着一个七八岁的小姑娘，是她的孙女，名叫囡囡。陈婆婆的肩上挎着一个沉甸甸的蓝布包袱，走一步，包袱就晃一下，里面传来木头碰撞的轻响。

“无” 正在柜台后整理忆会的记录，听到门轴的吱呀声，抬起头，齿轮疤痕的金光淡淡一闪。他放下手里的麻纸，起身迎了上去，笑着说：“婆婆，快进来坐，喝碗凉茶。”

陈婆婆笑着点了点头，牵着囡囡走进驿站，找了个椅子坐下。囡囡怯生生地躲在陈婆婆身后，只露出一双圆溜溜的眼睛，好奇地打量着货架上的旧物。陈婆婆打开蓝布包袱，里面是一架旧纺车，木头已经发黑，却擦得干干净净，纺车的锭子上，还缠着一缕没纺完的棉线，雪白雪白的。

“这纺车，是俺嫁过来那年，俺男人亲手给俺做的。” 陈婆婆的手指拂过纺车的木柄，上面刻着一朵小小的棉花，“灾变前，俺就靠这纺车纺线织布，养活一家子。灾变那年，俺男人把俺和娃护在身下，自己被塌下来的房梁砸中了。俺抱着这纺车，带着娃逃了出来，一路颠沛流离，好不容易才活到现在。”

陈婆婆的声音很轻，像纺车转动时的絮语，却带着一股子历经沧桑的韧劲儿。囡囡从婆婆身后探出头，小手摸了摸纺车的锭子，小声问：“奶奶，这纺车，还能转吗？”

“能。” 陈婆婆笑了笑，把纺车放在地上，摇了摇车把。纺车发出一阵 “吱呀吱呀” 的轻响，锭子缓缓转动起来，那缕棉线跟着转动，拉出一条细细的银丝。

“无” 蹲下身，看着转动的纺车，齿轮疤痕的金光微微亮起。记忆碎片从纺车的木缝里飘出来，不是灾变的恐惧，是灶台上的暖 —— 昏黄的油灯下，陈婆婆坐在纺车前纺线，男人坐在旁边劈柴，火苗噼啪作响，锅里的粥冒着热气；囡囡的爹还是个小娃娃，趴在地上，抓着纺车的车把，笑得口水直流；灾变的风刮起来时，男人把纺车塞到陈婆婆怀里，大喊着 “带着纺车，带着娃，活下去”。

碎片里的男人，笑得憨厚又温暖。

囡囡看着那些画面，小脸上满是惊讶：“奶奶，这是爷爷吗？爷爷长得真好看。”

陈婆婆的眼眶泛红，却笑着点了点头：“是啊，这是你爷爷。他最

忆会过后的第三天，记忆驿站的门口来了一位老奶奶，是从邻村赶来的，姓陈，大家都喊她陈婆婆。她佝偻着背，手里牵着一个七八岁的小姑娘，是她的孙女，名叫囡囡。陈婆婆的肩上挎着一个沉甸甸的蓝布包袱，走一步，包袱就晃一下，里面传来木头碰撞的轻响。