案件名为《时空画室的呓语》，背景设置在一位患有严重时空感知紊乱症的印象派画家的工作室内。

画家离奇死亡，现场宛如一幅被打翻的调色板，充斥着大量意义不明的颜料痕迹、散落各处的钟表（指针皆被拨乱）、以及无数张标注着不同日期时间的画稿碎片。

更棘手的是，所有五位嫌疑人，都因长期与画家接触或自身原因，存在不同程度的时间认知叙述障碍。

他们的证词充满了“我觉得大概是……”、“可能是在那之前或之后……”、“记不清了，但感觉过了很久（或很快）”这类模糊表述。

物理证据的时间标记也因现场混乱和人为干扰而难以直接采信。

一条清晰的时间线，成为破解本案几乎不可能的奢望。第二次集中讨论已陷入泥潭，众人被缠绕不清的“大概”、“可能”、“似乎”弄得晕头转向，连沙贝宁都对着白板上那团乱麻般的记录皱紧了眉头。

“我们需要一个基准点，”何灵努力维持着讨论秩序，声音带着疲惫，“一个绝对可靠的时间参照，否则我们都在各自的主观时间里打转。”

“问题就是没有绝对的基准！”扮演画家经纪人的玩家 frustration 地抓了抓头发，“这里唯一走时准确的挂钟被他砸了，每个人的手表时间都不一样，连窗外的光影都因为那些彩色玻璃变得不可信！”

就在众人一筹莫展，几乎要投票给“混沌”时，张弱昀站了起来。

他走到几乎被各种颜色记号笔涂满的白板前，静静看了几秒钟那一片狼藉。

然后，他拿起板擦，在众人惊愕的目光中，将白板右侧三分之一区域清理了出来。

“给我十分钟，”他没有回头，声音平静却带着一种不容置疑的专注，“我们换个方法。”

他没有试图去厘清那些混乱的主观描述，而是首先抓住了现场几个无法改变的“物理时间戳”。

他快速在白板干净区域画了一条横轴作为基础时间线。

“第一个固定点：物业记录显示，下午3点整，画室所在的这层楼总电闸因短路跳闸，持续了大约90秒。这是外部记录，绝对客观。”他在时间轴3:00位置标了一个红点，写上“断电”。

“第二个固定点：对面楼咖啡店的监控（虽然拍不到画室内部，但拍到了窗户）显示，下午4点17分，画室朝东的这扇窗户的彩色玻璃，有大约两分钟的反光异常，疑似被较大物体短暂遮挡。这也是客观记录。”他在4:17处标了第二个红点，写“窗影异常”。

“第三个，”他拿起一张现场照片，“死者左手腕戴着一块机械表，表盘在争执中碎裂，但秒针卡停的位置，经技术还原，指向下午3点48分左右。考虑到剧烈撞击可能导致微小误差，但范围可锁定在3:45-3:51之间。这是与死者直接相关的最后一个可能时间点。”他标上第三个红点。

三个冷冰冰的、无可争议的物理时间点，被钉在了时间轴上。

接着，他换了一种颜色的笔。“现在，我们不问他们‘觉得’发生了什么，我们问，在这三个时间点，他们‘在哪儿’，‘做什么’，以及——最关键的是——‘有谁能证明，或者有什么东西能证明’。”

他转向五位嫌疑人：“请依次回答，在下午3点整断电那90秒，你们各自在哪里，在做什么，有什么可以佐证？不要用感觉，用事实，哪怕是‘我当时正在倒水，听到啪一声响，水洒了’这样的细节。”

问题从模糊的“什么时候”转向了具体的“在什么时间点你在干什么”，并且关联了客观事件。

证人们的回答开始出现了可以互相印证或矛盾的细节。

有人说断电时在走廊闻到焦味，有人说在里间找蜡烛碰倒了画架，有人说一直坐在沙发上看手机（但手机时间可调，佐证力弱）。