“这是要养东西的，碰不得。”当时奶奶的声音发颤，眼睛却亮得吓人。

那天晚上，青禾特意绕到花卉市场。卖多肉的老板捏着胧月的叶片看了半天，眉头越皱越紧：“姑娘，你这花不对劲啊。正常的胧月叶片是青绿色，你这都发乌了，而且根须怎么是黑的？”

他用镊子拨开叶片，突然“嘶”了一声：“这是什么？”

青禾凑过去，看见叶片的褶皱里卡着半片指甲，月牙白的部分已经发黑，边缘还沾着点湿泥。

“你是不是用淘米水浇过？”老板把镊子扔在桌上，眼神里带着点嫌恶，“这土都板结了，得换盆换土，不然根要烂了。”

青禾抱着花盆往回走时，天已经黑透了。老小区的路灯忽明忽暗，树影在地上扭曲成怪状。经过3单元时，她看见王二狗蹲在垃圾桶旁烧纸，火光里飘出股焦糊的味道。

“青禾妹子，下班啦？”王二狗抬起头，脸被熏得发黑，“你这盆花怎么回事？叶子都蔫了。”

青禾顺着他的目光看向花盆，心脏猛地一缩——粗陶碗里的土裂开了道缝，缝里隐约有白色的东西在蠕动，像截断的蛆虫。

“这花……”王二狗突然压低声音，“是不是从你奶奶家带来的？”

青禾点头时，听见自己的牙齿在打颤。

“我劝你赶紧扔了。”王二狗往火堆里添了张黄纸，“你奶奶走的前几天，我去给她送菜，看见她在院子里埋这盆花。土里好像有东西在动，当时吓得我没敢细看。”

夜风突然卷起纸灰，迷了青禾的眼。她揉眼睛时，感觉怀里的花盆变沉了，粗陶碗的温度像人的体温，烫得她手心里全是汗。

回到出租屋，青禾把花盆放在地上，转身去拿铲子想换土。当她拎着园艺铲回来时，整个人僵在了原地——粗陶碗里的土裂成了蛛网状，裂缝里钻出无数根细如发丝的白色触须，正顺着碗沿往下爬。

那些触须比根须更细，更软，顶端泛着半透明的白，在灯光下像淬了油的棉线。它们蠕动的速度极快，已经爬到了地板上，在瓷砖缝里钻来钻去，留下亮晶晶的黏液。