潮湿的霉味混着墙角鼠粪的腥气，钻进李斯的鼻腔。

他蜷缩在铺着半枯稻草的地面上，粗糙的草屑嵌进掌心老茧的纹路里，像极了当年他在咸阳宫偏殿起草律法时，笔尖划过竹简的触感

——只是那时的墨香，早已被囚室里挥之不去的腐朽气彻底吞噬。

沉重的玄铁枷锁扣在手腕与脚踝，每动一下都发出“咯吱”的钝响，锁身的锈迹蹭在他单薄的囚衣上，留下暗褐色的痕迹，宛如干涸的血。

当那名身着灰衣的使者俯身低语时，李斯的瞳孔骤然收缩，花白的眉毛拧成一团。

他下意识地抬了抬右手，想习惯性地抚过胡须，却被枷锁死死拽住，指节因用力而泛白，指甲深深掐进掌心的稻草碎屑里。

使者的声音像毒蛇的信子，“赵府令说，李相若愿担下所有罪责，李由将军在三川郡的兵权，可保无虞”，

这句话让李斯的喉咙里涌上一股腥甜，他猛地偏过头，咳了两声，浑浊的痰液里竟带着一丝暗红。

六十多岁的老人缓缓闭上眼，阳光透过囚室顶部那道指宽的缝隙，恰好落在他散乱的白发上，映出根根银丝里的污垢。

他的手指无意识地摩挲着枷锁内侧的刻痕——那是前些日子被狱卒推搡时，锁身撞到石壁留下的印记，此刻却像一把钥匙，打开了记忆的闸门。

他想起二十年前，自己穿着锦缎朝服，在咸阳宫的丹陛之下，将写好的《谏逐客书》呈给始皇帝，那时始皇帝握着他的手，笑着说“斯之才，可安大秦”；

想起统一六国后，他站在琅琊台的石碑前，看着工匠将自己拟定的“书同文、车同轨”刻进青石，海风拂过他的官帽，那时他以为自己能陪着大秦，走过千百年。

可如今，掌心的稻草硌得生疼，那些辉煌的过往，竟像一场易碎的梦。

“老臣……想单独见一见赵府令。”

李斯开口时，喉咙干涩得像被砂纸磨过，他不得不停下来，用舌尖舔了舔开裂的嘴唇，尝到了一丝咸涩的血腥味。

赵高进来时，带来了一缕殿外的桂花香

——那是咸阳宫后花园里的桂树开了，往年这个时候，李斯还能收到宫人送来的桂花糕。

赵高穿着一身玄色锦袍，袖口绣着暗金色的云纹，与囚室的破败格格不入。

他在李斯对面蹲下，指尖无意识地划过袖上的云纹，声音里听不出情绪：“李相过誉。不过是各取所需罢了。”