“……不对……有个声儿……不一样的……”他喃喃自语。

“不一样的声儿？什么样的？”林宸的心微微提了起来，声音依旧平稳。

“……吱吱……嘎嘎……的……”老人努力地形容着，手指无意识地做出拧动的动作，“……不响……但……刺耳朵……心里头……不舒服……”

小主，

吱吱嘎嘎？像是金属摩擦？或者……某种不太顺畅的机械运作声？林宸迅速记下这个细节，但没有深究。

“然后呢？您就一直在窗边坐着？”他转而问道。

“……嗯……坐着……热……心里也燥……”老人的手无意识地放在膝盖上，手指蜷缩了一下，“……手里……好像……拿着啥……”

“拿着扇子？还是毛巾？”林宸问。

老人迷茫地摇头，目光下意识地瞟向了茶几上那副缠着胶布的老花镜。

林宸的心跳猛地漏了一拍。他之前忽略了这个细节！老人平时看东西可能需要老花镜，但使用单筒望远镜时，是需要摘掉的！

他极其自然地问：“哦，您看东西得戴老花镜吧？那要是用您那个‘老伙计’看远处，是不是得摘了眼镜才方便？”

“……嗯……”老人点头，手指又无意识地碰了碰镜腿上的胶布，“……摘了……看得远……清楚……”

“那天晚上那么热，您拿着‘老伙计’看外面，手上是不是都是汗？滑不滑？”林宸看似关心地问。

“……汗……腻乎……”老人搓了搓手指，仿佛还能感觉到那种黏腻，“……镜筒……也有点滑……得攥紧了……”

这些细节如此生动具体，几乎不可能是被灌输的，更像是身体记忆的复苏。

林宸感觉探针已经接近了某个核心层，他需要更小心。

“看着看着，就看到那辆颜色特别的车了，是吧？”他用一种陈述事实的、而非提问的语气，将话题引向关键点，但避免直接询问细节。

老人的身体几不可察地绷紧了一瞬，呼吸稍稍急促：“……车……颜色怪……”

“它停得也挺怪，悄没声的。”林宸继续用平铺直叙的语气。

“……嗯……没声……鬼似的……”老人附和着，眼神又开始有些游离和不安。

“然后那个人下来，动作快得很。”林宸盯着老人的反应。

老人的手下意识地捂了一下左胸口，喉咙里发出一声极轻的、几乎听不见的抽气声。这个细微的应激反应没有逃过林宸的眼睛。

“……快……吓人一跳……”老人声音低了下去。

“他背着个包，是吧？”林宸继续陈述。

“……黑包……瘪瘪的……”老人这次回答得很快，几乎脱口而出，并且用手比划了一个不大的、扁平的形状。

瘪瘪的？这个细节之前从未出现过！如果是作案工具，背包应该是鼓囊的才对。除非……他得手后离开时，背包才是鼓的？或者，这个包另有用途？

林宸强压下心中的波澜，继续平稳地引导：“然后他就翻墙进去了，您当时是不是觉得挺惊讶？”

“……嗯……”老人点头，但随即眉头又紧锁起来，仿佛记忆在这里出现了强烈的混乱和冲突，“……不对……他……他好像……”

他的嘴唇哆嗦起来，脸上再次浮现恐惧的神色，目光猛地转向窗外，仿佛又看到了那个夜晚的景象。

“……他……回头了……”老人的声音带上了哭腔，“……看了我……凉……像冰碴子……扎心里……”