调查似乎进入了一个瓶颈。张猛那边扩大了排查范围，依旧没能锁定监控里那个模糊的身影，仿佛那人凭空蒸发了一般。赵思妍对物证的深度分析也需要时间。油漆碎屑的成分溯源如同大海捞针，那截廉价鞋带更是随处可见，难以追踪。

就在这胶着之际，林宸选择了一条看似最笨拙，却也最可能触及核心的路径——他决定彻底沉入张伟那看似单调乏味、一眼就能望到头的生活里，去触摸那些被忽略的细节，去感受那份“平凡”之下是否潜藏着不为人知的波澜。

他再次来到了那间位于老居民区、光线昏暗的张伟家。张伟的父母，一对脸上刻满了悲伤与劳碌痕迹的中年夫妇，对于林宸的再次到访显得有些无措，又带着一丝卑微的期盼。

“警官，是不是……有什么消息了？”张伟的父亲，张建国，搓着粗糙的手，小心翼翼地问。

“还在调查中，我们不会放过任何线索。”林宸的语气尽量温和，“这次来，是想再了解一下张伟平时生活的一些细节，越详细越好。比如，他除了上班，回家后具体都做些什么？有没有什么特别的朋友来往？或者，最近有没有提起过工作上、生活上遇到的什么烦心事？”

张伟的母亲李秀英抹了抹眼角，声音带着哭腔：“小伟他……挺闷的，回来就待在屋里，玩玩手机，看看电脑。朋友不多，以前还有几个同学偶尔联系，后来人家都结婚生孩子了，走动就少了。工作……他也说过累，夜班熬人，但为了生活，没办法……”

林宸耐心地听着，目光不动声色地扫过这个家。家具陈旧但整洁，墙上挂着几张张伟学生时代的奖状，内容普通，大多是“劳动积极分子”之类。一切都符合一个普通底层家庭的样貌。

“我能再看看他的房间吗？”林宸提出请求。

“可以，可以，您随便看。”张建国连忙引路。

张伟的房间和上次来时一样，简单到近乎简陋。一张床，一个旧书桌，一个衣柜。书桌上放着一台有些年头的台式电脑，旁边堆着几本翻旧了的网络小说。林宸戴上手套，小心翼翼地拉开抽屉，翻看书架。

大多是些寻常物品。几本过时的杂志，一些旧手机配件，一个装着各种数据线的盒子。在书桌最底下的抽屉里，林宸发现了一个硬壳笔记本，封面是普通的蓝色，没有任何图案。

他翻开笔记本。前面几页是一些潦草的工作笔记，记录了便利店的进货日期、临期食品处理时间等。但翻到后面，林宸的目光停住了。

笔记本的后半部分，断断续续地记录着一些数字和简短的词语。格式很不规整，像是随手记下的。

“3.15 -200 -王”

“3.22-150 -李”

“4.05+300 -？”

“4.18-500 -陈”

“5.01-100 -？？”