是型号和出厂编号。

铭牌上的信息指向明确：这是德国西门子公司在1910年制造的一款电报机。

王丹拿的呼吸骤然停止，仿佛被人瞬间扼住了喉咙。

西门子1910型电报机？

这玩意儿不是他在胶济铁路博物馆里看到的古董原型机吗？

它怎么会在这里？

而且……它还在工作？！

他直起身，目光下意识地在斑驳的墙面上搜索，寻找任何能够定位时间的线索。

很快，他看到了——墙上钉着一张纸质日历。

日历纸张泛黄，样式古旧，抬头印着模糊的中德双语标题。

他眯起眼睛，视线落在日期区域：九月。

然后，其中一个日期格子，被人用蘸水笔划上了一个粗重的红色大叉！

被划掉的数字是：4。

而紧挨着那个红叉，尚未被标记的、代表今天的格子里，那个数字是——5。

9月5日。

1914年9月5日！

这个日期，正是王丹拿在那个动画项目里，设定的一个时间锚点！

他剧本里写下的情节，分镜稿上精确标注的时间节点，此刻竟化为冰冷坚硬的现实，压在他的身上。

“不……不可能……”

他踉跄着扑到房间唯一那扇窄小的、装着模糊玻璃的窗前，用袖子胡乱擦拭着玻璃上厚厚的灰尘和冷凝的水汽。

窗外，是一片被一轮异样血红的圆月所笼罩的夜景。

建筑轮廓低矮杂乱，远处，两道平行的暗色反光，那是铁轨。

而更远处，那座天主教堂砖石钟楼的巨大表盘，在月光下清晰可见。

表盘上，两根黑色的指针——

时针与分针重叠在一起，毫无偏差地垂直指向正上方！

午夜十二点整！

剧本里的文字描述，与他眼前亲眼所见的景象，以一种令人毛骨悚然的方式冷酷地重合了：“当教堂钟楼的影子指向归零。”

“归零……归零……”

王丹拿无意识地、反复喃喃着这两个字。

一股比地下矿井渗水还要阴冷刺骨的寒意，仿佛自有生命般，从他脚底迅速蔓延上来，裹住了他的全身，渗入骨髓。