这首诗很快就传了出去。有人把它抄在纸上，从长沙传到武昌，又从武昌传到长安。当时的“诗坛评论家”权德舆看到后，拍着桌子说：“这才是五言诗！刘长卿这诗，比城墙还结实，别人学不来！”

在南巴的三年，刘长卿写了近百首五言诗。他写当地的少数民族：“峒里巴歌隔水闻，烟中绿树映红裙”；写山里的风景：“山临青塞断，江向白云平”；连吃的苦，都被他写成了诗：“愁看飞雪闻鸡唱，独向长空背雁行”。这些诗不像李白的诗那样“狂”，也不像杜甫的诗那样“沉”，却有一股“扛造”的劲儿——就像他这个人，再苦的日子，也能硬生生扛过去。

乾元二年，刘长卿终于被调回内地，任浙西节度判官。刚到任，就遇到了“袁晁起义”——叛军把浙西的城池围了个水泄不通，粮道断了，水源也快没了。城里的人都慌了，有人哭着收拾行李想逃，刘长卿却拿着纸笔，在城楼上写起了诗。

他写守城的士兵：“甲光向日金鳞开，角声满天秋色里”（《从军行》）；写城里的百姓：“野老篱前江岸回，柴门不正逐江开”；甚至写叛军的嚣张：“胡骑虽凭陵，汉兵不顾身”。这些诗被人抄在布上，挂在城里的大街小巷，士兵们读了，握着刀的手更紧了；百姓们读了，也开始帮着搬石头守城。

后来叛军被平定，浙西节度使李忠臣握着刘长卿的手说：“你这诗，比我的兵还管用！”刘长卿笑着说：“我的诗，就是我的‘长城’，能扛住事儿。”

这时候，“刘长卿是五言长城”的说法，开始在诗坛传开了。有人说：“李白的诗是长江，浩浩荡荡；杜甫的诗是黄河，沉郁顿挫；刘长卿的五言诗，就是长城，横在那儿，谁也越不过去。”也有人不服气，想模仿他的五言诗，可写来写去，总觉得少点什么——就像有人想仿造长城，砖是一样的砖，可砌出来的墙，就是扛不住风吹雨打。

有回，一个年轻诗人拿着自己写的五言诗找刘长卿请教：“先生，我这诗跟您的比，差在哪儿？”刘长卿指着诗里的“春风吹花开”说：“‘吹’字太轻了，你看我写的‘春风一夜吹乡梦’，‘一夜’两个字加上去，风的劲儿、梦的长，都出来了——五言诗就像搭积木，少一块都不行，多一块也不行，得刚刚好。”

年轻诗人恍然大悟：原来“五言长城”不是随便叫的，是每个字都得“砌”在点子上，每句诗都得“站”得稳。而刘长卿，就是那个最会“砌墙”的人——他用二十年的时间，把江南的柔、长安的刚、贬谪的苦，都熬成了“长城砖”，一块一块，砌出了属于自己的“五言长城”。

第三章 安史之乱里的“长城守护者”：从“俘虏诗人”到“诗坛定海神针”

天宝十四载，安史之乱爆发。叛军像潮水一样涌进长安，唐玄宗带着杨贵妃往四川逃，整个大唐瞬间乱了套。刘长卿当时正在洛阳任职，还没来得及反应，就被叛军俘虏了。

叛军把他关在洛阳的一座寺庙里，看着他是个文人，没怎么为难他，但也不许他走。寺庙里的日子，暗无天日，每天都能听到外面的厮杀声、哭声。有人劝刘长卿：“你就装作投降，说不定还能当个官。”刘长卿却摇头：“我是大唐的官，更是写五言诗的人，诗里有骨气，人不能没骨气。”

在寺庙里被关了半年，刘长卿没闲着。他借着寺庙里的月光，在碎纸上写五言诗。他写对大唐的牵挂：“国破山河在，城春草木深”（化用杜甫句，却有自己的味道）；写对家人的思念：“寄身且喜沧洲近，顾影无如白发何”；甚至写叛军的残暴：“白骨露于野，千里无鸡鸣”（改编曹操句，却更添中唐的悲凉）。这些诗，他藏在寺庙的佛像后面，每天偷偷拿出来读——就像握着一把“精神匕首”，在黑暗里给自己打气。

后来，唐军收复洛阳，刘长卿才被救出来。他从佛像后面拿出那些诗稿，纸都发黄了，字迹却依旧清晰。有人把这些诗抄下来，传遍了洛阳城，连唐军的将领都在读：“刘长卿这诗，比我们的盔甲还硬，能让人心里有劲儿！”

安史之乱后，大唐的诗坛也跟着“塌了半边天”：李白被流放夜郎，杜甫在成都草堂里“布衾多年冷似铁”，王维因为被迫给叛军当官，心里一直有疙瘩。诗坛没了主心骨，不少诗人开始写些“靡靡之音”，要么叹自己命苦，要么夸自己有钱，没了盛唐时的“大气”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这时候，刘长卿站了出来。他带着自己在战乱中写的五言诗，走遍了江南、中原的各个地方。他在扬州写《送李中丞归汉阳别业》：“流落征南将，曾驱十万师。罢归无旧业，老去恋明时。”把老将的悲壮写得入木三分；他在武昌写《望黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”（虽为七言，但五言功底尽显）；他在长沙写《自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄源中丞》：“汀洲无浪复无烟，楚客相思益渺然。汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。”