正月十六，天津卫南大道上，一前一后走来两个人。

前面那人，穿着蓝布棉袄，腰间鼓鼓囊囊，是张商人。

他刚从城东李家，借了三百两银子，准备去南方贩茶叶。

后面跟着的，是个瘦高个，穿灰棉袄，此人正是惯偷夜猫子。

他盯上的，是张商人怀里的银子。

张商人拐进胡同，推开自家院门。

那扇红漆木门已掉了皮，露出底下的木头。

进门时，回头望了一眼，街上空荡荡的。

夜猫子贴着墙根蹲下，门“吱呀”一声关上。

他翻身跃过矮墙，躲进了后院柴房的草垛里。

柴房昏暗。

夜猫子扒开草垛，瞧见正屋亮着灯。

他听见张商人说：“我看过黄历了，今天宜出行，我这就走。”

又听见一个女人声音：“路上小心，到了捎个信。”

说话的，是张商人的媳妇刘氏。

约莫半个时辰后，正屋的灯灭了。

夜猫子摸出柴房，看见张商人背着褡裢，出了院门，里屋却没吹灯。

他心里暗骂：“白等一场。”

可又不甘心空手而归，便溜到窗根下。

听到里头，传来女人低低的咳嗽声。

后半夜，雪停了。

夜猫子冻得直发抖，忽然听见屋里“咔嗒”一响。

他凑近窗纸破洞往里瞧，只见北墙的木板，慢慢移开，露出一个暗门。

一个穿绿衣的女人走来，约莫二十岁上下，梳着双髻，脸上没有血色，手里捏着一截白绫。

绿衣女人走到炕边，将白绫递给刘氏。