这时小桃儿举着竹篮跑来，篮里装着新采的竹荪：先生！竹阿公说，今早的竹荪能熬最鲜的汤！她把篮放石桌，您瞧，我挑了最嫩的！

韩林接过竹篮，竹荪沾着露，尖上泛着鹅黄，像撒了把阳光。他捏起根竹荪，轻嗅，清甜香气散开，像极了太爷爷煮竹荪汤时的味道。

这是竹信的信。老龟从梁上爬下，龟壳沾着新竹枝，这竹荪是用竹信养的，更嫩。它舀碗山泉水，尝尝，地脉的甜。

韩林喝着水，听竹魂说：竹不是草，是天地的骨；秋不是凉，是生机的藏。原来立秋不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒的骨。

原来这就是竹魂。小桃儿轻声道，发辫沾着竹绒，随风晃，天不是突然凉的，是一点点攒的，像太爷爷编的竹篾，要等够日子才最韧。

尾声·竹韵长

傍晚，竹坊灯笼全亮了。竹阿公的竹摊支得热闹，十二个穿月白围裙的妇人守着煮竹锅，竹枝在案上翻成绿浪，竹香漫成白雾。老木匠坐老槐树下，捧着新雕的竹印，刻着千剖百韧，暮色中泛温润光：这印盖在竹器上，往后学竹编的，来我这讨。

韩林看小桃儿举竹编针跑上台，她穿浅绿粗布衫，发辫别竹枝花，眼睛弯成月牙：先生说立秋藏韧，我要给竹坊的小竹魂写信，说竹韧了！

她清嗓子唱：立秋到，竹魂醒，新竹满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......

歌声飘远，惊起竹坊边的白鹭。韩林望远处，灯火翻涌如应和。等明年立秋，竹香会漫过更多屋檐，暖更多心，护更多人。

夜渐深，韩林躺热炕，听窗外虫鸣，像谁在轻轻剖竹，和着远处编竹的轻响，织成温柔的网。他摸出枕头下的竹印——小桃儿硬塞的，说是竹魂送的秋信。

窗外一声，绿蝴蝶停在窗棂，翅膀沾着竹绒，歪头看他。它振翅飞进夜色，风裹竹香涌来，韩林裹紧被子，听见心里的声音：

冬来了，春不远；凉来了，暖会来。只要揣着真心，总能等来想要的——就像这老竹坊的竹魂，就像竹坊里的竹信，就像小桃儿眼里的光。

窗外蝴蝶盘旋，远处剖竹声在月光下响起，溅起细小竹屑——那是立秋前三日的第一声心跳。