老潘走到黑板前，拿起一支粉笔。

他在黑板上写下自己的名字——潘志成。

然后他转身，看着台下这些学生。

“你们也来签一个吧。”

话音刚落，就有人冲了上去。

季颜颜抢过粉笔，在黑板最显眼的位置写下自己的名字，还画了一个笑脸。

陆越清在她旁边签下名字，字迹工整得像在答卷。

陈藜枳签完，画了一朵小花。

方清俞签下自己的名字，在最后一笔加了一颗小小的星星。

陈江漓接过粉笔，在方清俞旁边签下名字，两人的名字靠得很近。

久白秋签完，默默地退到一边。

谭偲姚签下名字，推了推眼镜，看着满黑板的签名，嘴角微微弯起。

最后，老潘拿起手机，对着那满满一黑板的签名，拍了一张照片。

黑板上，密密麻麻的名字挤在一起，像一群即将各奔东西的鸟。

下课铃响起。

那铃声，比任何时候都响亮。

陆越清站起身，声音沉稳而有力：

“起立。”

齐刷刷的桌椅声响起，像一阵风刮过麦田。

所有人站起来，看着讲台上的那个人。

那个穿了三年紫色短袖的人。

那个没收过他们MP4、漫画书、素颜霜的人。

那个骂过他们、训过他们、也为他们骄傲过的人。

他们看着他，深深地、用力地、最后一次说出那句说了无数次的话：

“老师，再见。”

声音在教室里回荡。

老潘看着他们，眼眶通红。

他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。

最后，他只是挥了挥手，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃：

“同学们再见。”

他顿了顿，深吸一口气，用尽全力说出那四个字：

“祝你们——前程似锦。”

然后他转身，快步走出教室。

没有人看见，他转身的那一刻，眼泪终于落了下来。

教室里安静了很久。

没有人说话，没有人动。

窗外的月光洒进来，落在那一黑板的签名上。

落在那句“老师再见”的回音里。

落在他们十七岁最后的夜晚。

许久，季颜颜轻声说：“我们走吧。”

方清俞点点头，背起书包。

陈藜枳擦了擦眼泪，跟上去。

谭偲姚合上那本再也不用看的单词册。

久白秋把那摞《火影忍者》抱在怀里。

陆越清走到季颜颜身边，没有说话，只是陪着她往外走。

陈江漓走在最后，走到门口时，他回头看了一眼。

空荡荡的教室，空荡荡的讲台，满满一黑板的签名。

还有那盏依旧亮着的灯。

他看了几秒，然后转身，走出门。

月光洒在走廊上，把每个人的影子拉得很长。

他们并肩走着，走向宿舍，走向明天，走向那个叫做未来的地方。

没有人说话。

但每一个人都知道——

这间教室，这些人，这三年——

永远不会再回来了。

也永远不会被忘记。