2014年6月6日，晚。

菱城一中的校园里弥漫着一种奇异的气息。

那是初夏夜晚特有的温热，混着栀子花的香气，还有一丝若有若无的、说不清道不明的情绪。

高三文科一班的教室里，灯火通明。

黑板右上角的倒计时牌，数字停留在“1”。

明天，那个数字就会变成“0”，然后被永远擦去。

距离高考，还剩最后十二个小时。

原本应该坐在讲台后的吴老师，此刻不见踪影。

站在讲台前的，是老潘。

他穿着那件万年不变的紫色短袖，负手而立，目光缓缓扫过台下。

教室里出奇地安静，没有人说话，没有人翻书，没有人做题。

所有人都在看着他。

上课铃响起。

老潘没有像往常那样喊“上课”，也没有让课代表起立。

他只是缓缓摘下那副碍事的方框眼镜，放在讲台上。

然后他双手撑在讲台边缘，微微俯下身。

他的语气，难得地软了下来。

“同学们，把笔放下吧。”

他的声音不大，却清晰地传入每个人耳中。

“高中生涯的最后一节课，我陪大家聊聊天。”

教室里响起一阵窸窸窣窣的声音。

有人放下手中的笔，有人合上摊开的书，有人轻轻舒了一口气。

季颜颜把笔往桌上一扔，靠到椅背上。

陆越清看着她，嘴角微微弯了一下。

方清俞放下笔，不自觉地往后面看了一眼。

陈江漓正靠在椅背上，对上她的目光，冲她眨了眨眼。

所有人都在看着讲台。

老潘的目光从每个人脸上缓缓扫过。

那些稚嫩的、意气风发的面庞，那些他看了整整三年的眼睛。

他的心里，感慨万千。

但他说出来的话，却平静得像是在叮嘱远行的孩子。

“明天就是高考，奋斗三年，在此一决胜负。”

他顿了顿，继续说：

“早上多定几个闹钟。今晚早点睡，不要迟到了。”

台下很安静。

“准考证记得带。”老潘说，“忘了也没事，别慌。叫家长送，每年都有人忘了带，最后也都能进去。”

有人轻轻笑了一声，笑声里带着释然。

老潘也笑了，那笑容里有难得的温和。

“大家不要有压力。其实考好考差无所谓，把它当成平常的考试，放轻松去面对。”

他的声音渐渐低沉下来：

“只不过，考的大学不同，做的工作不同。不要拿一次的失利去否定自己的未来，也不要因为一次的成功而志得意满。”

他顿了顿，目光变得更加深邃：

“人生的容错，是很大的。”

教室里一片沉默。

几乎针落可闻。

有人在悄悄抹眼泪，有人低着头不敢抬起来，有人攥紧了拳头，有人深吸一口气。

老潘看着他们，吸了吸鼻子。

他转身，用钥匙打开讲台下的柜门，从里面拿出一个大盒子。

“季颜颜。”

季颜颜愣了一下，站起来。

老潘从盒子里拿出一个银色的MP4，递给她。

“你的MP4，拿回去留个纪念。”

季颜颜接过，低头看着那个小小的机器。

那是她高二那年被老潘没收的，里面存着几百首歌，陪她度过了无数个失眠的夜晚。

“谢谢潘老师。”她的声音有些发颤。

老潘点点头，又从盒子里拿出一叠画稿。

“陈藜枳，你的设计手稿。”