艾雅琳站起来，走到电视柜前，打开抽屉，拿出四个游戏手柄。手柄边角已经有些磨损了，是用了好几年的痕迹。电视亮起，游戏菜单的蓝光铺满整面白墙。

四人各自在沙发和地毯上找到位置坐下，林薇习惯性地盘起腿，孙婷靠着沙发底座，赵致远把靠垫塞在腰后。艾雅琳选了赛车游戏，画面上四辆车并排停在起跑线上。林薇的第一个弯道切得很快，几乎没有减速，顺利滑过了弯心。赵致远的车在直道末端轻轻擦了一下护栏，速度落了一点，但没有被甩远。孙婷的车跟在最后面，但也没有拉开太远，几辆车在一条狭窄的赛道上轮流领先。

屏幕的光在她们脸上交替变换着颜色，车轮摩擦地面的声响和引擎的轰鸣被空调的冷风压得低了一些。有一段赛道两侧没有护栏，能看到远处的地平线，她们的车从那里飞驰而过，没有人撞上护栏，也没有人减速。

小主，

四个人都没有说话，只有手柄按键被拨动的声响和引擎持续的低鸣。等到积分画面重新亮起，林薇的车第一个冲过了终点线，孙婷的车紧随其后，赵致远在第三，艾雅琳第四。

她们都没有立刻放下手柄，屏幕上的重播画面还在循环播放。林薇靠着沙发，把腿伸直，“八月初的海边，要不要定个具体日期？我已经开始想那些海鲜了。”

赵致远也点了点头，“烤生蚝、清蒸鱼、辣炒蛤蜊，还有海风。”孙婷说，“还有晚上的星空。”艾雅琳听着她们你一句我一句地补充着那些还没看到的画面，那些日子还没到来，但已经有人开始为它们留出位置了。

窗外蝉鸣还在持续着，从院子那棵樟树上传来，一声接一声，密得像织布。靠着沙发靠垫，感觉到空调的风正持续地吹在她的肩膀上，把从室外带进来的最后一丝热意，也一并收走了。那些计划还没有完全成形，但她已经可以看到自己坐在海边小屋的窗边，等着海浪声一点点变近。

等到太阳落山之后，在海岸线完全融入夜色之前，她会先把脚伸进海水里，让凉意沿着脚踝升上来。那些画面在她们的声音里慢慢凝聚成形，她手里的游戏手柄还没有放下，像在握着一枚还没被旋转到正确位置的齿轮。

等到四人各自松开手柄，把它放回茶几上，也能自然地加入她们继续寻找下一个可以共同入座的地点。她还没有给出确切的日子，但已经在心里为它预留了位置——不远，就在八月初，介于热浪和下一场雨水之间，刚好够她们在彻底变凉之前，再靠近一次水边。