麻鸭很入味，皮是胶质的，带一点点甜，用筷子夹起来，轻轻一扯就脱骨。盐焗鸡咸香，肉丝不柴，嚼起来有弹性。羊肉串表面焦脆，咬开时肉汁在舌尖散开，孜然的香气在口腔里停了一会儿才退下去。番茄汤酸酸的，牛肉丸弹牙，午餐肉吸饱了汤汁，咬下去有汁水爆出来。凉面是酸甜口的，冰冰的，面条裹着酱汁，和黄瓜丝一起嚼，清爽解腻。凉拌黄瓜冰镇过，咬下去发出清脆的咔声。炸鸡翅外壳酥脆，咬开时能听到那一层薄壳断裂的声音，再往里是嫩滑的肉，混着腌料微辣的余味。冰西瓜咬下去时能听到果肉裂开的声响，凉意从舌尖漫到喉咙。大家都埋头吃了一会儿，才放慢节奏。

林薇夹了一块麻鸭，咬了一口，嚼着嚼着忽然开口说：“那些男人就是管不住自己，不是不知道什么是对错，就是想两头都占。我都不想谈恋爱了。”她这话说得随意，像在评一道菜咸淡。

孙婷也夹起一块西瓜，“我经历过我爸那些事，出轨的男人都一个样，觉得自己聪明，其实谁都看得出他们在演。”

赵致远拿起一只鸡翅，咬了一口，嚼完了才说：“还好我醒得早。”她没有说太多，但那句话像是她已经对自己说过了很多遍。

林薇放下筷子，用纸巾擦了擦手指，“有些男人需要三个女人。第一个女人负责贤惠持家，第二个女人负责撒娇卖萌，第三个女人负责有钱。”她顿了顿，“要是有人能把这三种优点集于一身，他们反而会觉得自己配不上。所以他们要找三个人分着来，这样他就能在每个女人面前都站上风。”她说得很平静，像在陈述一种不需要确认的事实。

孙婷说：“我爸爸找的那个女人，就是那种会装弱的。明明什么都要靠别人，嘴上却说‘我什么都不要，只要爱’。”

艾雅琳喝了一口可乐，“这种人要么是被保护得太好了，要么就是故意把自己放在弱者的位置上。那些男人正好需要这种姿态来满足自己的大男子主义——女人强势一点，他们就觉得被冒犯了。”赵致远靠着椅背，“我已经清醒了，不会再回头了。”

（内心暗语：她们说的每一句话都在替她理清那条线——她从一段关系里走出来，是因为看到了真面目。而她们没有劝她赶紧放下，也没有说她早就该察觉，只是坐在对面，用最平常的语气帮她确认了一件事：看清了，就够了。她不需要再证明什么，只需要继续坐在自己的位置上，把下一块麻鸭吃完。）

她又拿起一块盐焗鸡，蘸了一点醋，吃得很慢。桌子上渐渐安静下来，只有碰杯、夹菜、咀嚼的声音。窗外的路灯已经亮了，把餐桌边缘的光线染成暖黄色。日光在入夜前最后停了一下，像是也在等着看她们即将展开的那场谈话往哪里走。她已经不急着要答案了，要的只是一个能够不急着赶路的晚上。今晚，她有的是时间。