言辙的视线穿透拥挤的人潮，地铁站内的一切在他眼中分崩离析，重构成另一番景象。

超过六成的乘客，头顶那清晰的姓名标签外，都重叠着一层极淡的、如同水汽般的虚影——【系统推荐名】。

一个西装革履的男人，身份证上的“李伟”二字坚实无比，可他身边的同事却亲热地拍着他的肩，口中喊出的是虚影上的“小王”。

一个疲惫的女人，户口本上的“张芳”字迹未干，但接起电话时，那头传来丈夫不耐烦的声音，称呼是虚影推荐的“喂”。

言辙的心脏猛地一沉，一股寒意从脊椎窜上天灵盖。

他终于明白了副网的真正手段。

它不是靠蛮力篡改冰冷的数据库，那种做法痕迹太重，容易被察觉。

它在做更可怕的事——它在篡改习惯，在篡改人与人之间最基础的连接。

遗忘，正在被悄无声息地批量生产。

当言辙在人间的洪流中窥见这可怕的真相时，城市的另一端，一场针对遗忘的战争早已打响。

市图书馆，地下三层，恒温恒湿的特藏档案库。

这里是历史的坟墓，空气中弥漫着旧纸张和防腐药剂的混合气味。

陈默的身影如同一只灵巧的狸猫，无声地穿行在金属书架的阴影里。

他绕过红外线感应器，熟练地撬开“户籍变迁史”展区的一块地砖，将三枚触感温润、仿佛还带着体温的人皮模具，小心翼翼地埋了进去。

那上面，用古法刺着三个早已从官方记录中消失的真名。

就在他将地砖严丝合缝地按回去的瞬间，头顶的照明灯管“滋啦”一声，骤然熄灭。

整个档案库陷入伸手不见五指的黑暗。

陈默立刻绷紧了身体，心脏狂跳，但他没有丝毫慌乱。

他知道，自己被发现了。

黑暗中，一股比档案库的陈腐气息更加古老、更加冰冷的压力弥漫开来。

正前方，一缕缕灰色的纸屑凭空出现，它们旋转、拼接，如同被一只无形的手操控着，缓缓构成一道人形的身影。

那身影没有五官，身体的每一个部分都是由无数张写满了字又被揉碎的灰纸拼接而成。

它手中捧着一本厚重的、封面漆黑的《标准化用名手册》，冰冷的机械感从它身上散发出来。

遗忘判官。

判官没有理会陈默，只是缓缓翻开了手册。

随着“哗啦”一声轻响，周围展柜里，那些玻璃板下陈列的旧户籍卡、泛黄的族谱、甚至是石碑拓片上的人名，竟开始以肉眼可见的速度变得模糊、淡化，仿佛要被历史彻底抹去。

“住手！”陈默低吼一声，从怀中掏出一枚黄铜打造的印章。

印章的底部，刻着一个歪歪扭扭的“默”字，像是孩童的涂鸦。

这是他的武器——【错字印章】。

他猛地向前一步，无视那压倒性的压力，将所有力量灌注于手臂，狠狠地朝着那本《标准化用名手册》按了下去，用尽全身力气嘶吼：“我名陈默，不是一个该被修正的错误！”

“砰！”

印章落下，没有墨迹，只有一圈灼热的焦黑瞬间在手册的页角蔓延开来。

那本手册仿佛有生命般剧烈震颤，遗忘判官的身形也为之一滞，擦除的进程被打断了。

同一时刻，战斗在城市的声波中爆发。