林盏第一次见到那只骨瓷碗，是在老宅阁楼的樟木箱里。

箱子是太奶奶留下的，深褐色的木料浸着经年累月的樟香，边角被时光磨得圆润。她跟着父母搬回老宅时，父亲说阁楼堆着杂物，让她少去。可林盏偏生喜欢老房子的味道，潮湿的木楼梯踩着咯吱响，阳光透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一把碎金。

那天午后，她趁父母外出，踩着板凳撬开了阁楼的门锁。阁楼里积着薄尘，空气里飘着旧衣物和纸张的霉味。樟木箱就放在角落，上面盖着一块褪色的蓝印花布。林盏掀开布，箱子没锁，一推就开了。里面叠着几件绸缎衣裳，颜色早已黯淡，还有几册线装书，纸页脆得一碰就掉渣。而那只骨瓷碗，就躺在箱底，被一块素白的棉布裹着。

碗不大，口径约莫三寸，通体雪白，釉色温润得像羊脂玉。碗壁极薄，对着光看，能隐约瞧见里面的纹路。最特别的是碗底，刻着一个极小的“盏”字，笔触纤细，像是用针尖细细划上去的。林盏的名字里也有个“盏”字，她心里一动，拿起碗摩挲着。碗身冰凉，却不刺骨，反而带着一种奇异的温润，仿佛有温度一般。

她把碗带下楼，用温水洗了洗。水顺着碗壁流下，竟没有留下一丝水痕。母亲回来瞧见，眉头一蹙：“这碗看着邪性，太奶奶的东西别随便动，赶紧放回去。”林盏嘴上应着，心里却舍不得。这碗太好看了，尤其是盛上东西时，白瓷衬着食物的颜色，格外诱人。

当晚，她就用这只碗盛了米饭。米饭的香气似乎比平时更浓郁，她吃得津津有味，连碗底都舔得干干净净。睡觉时，她把碗放在床头的柜子上，月光透过窗户照在碗上，泛着一层淡淡的光晕。

夜里，她被一阵轻微的响动吵醒。声音很轻，像是有人用指甲轻轻刮着瓷碗。林盏睁开眼，屋里一片漆黑，只有月光勾勒出家具的轮廓。那声音还在继续，“沙沙，沙沙”，断断续续，从床头传来。

她猛地坐起身，打开床头灯。柜子上的骨瓷碗好好地放在那里，并无异样。难道是老鼠？她疑惑地打量着四周，房间里静悄悄的，只有自己的心跳声。她关了灯，重新躺下，那声音却消失了。

接下来的几天，林盏总用那只碗吃饭。奇怪的是，自从用了这碗，她的食欲越来越好，可身体却越来越乏力，脸色也变得苍白。母亲看着心疼，带她去医院检查，却查不出任何问题。医生只说可能是刚搬新家不适应，让她多休息。

夜里的怪声也越来越频繁。有时是刮擦声，有时是轻微的碰撞声，甚至有时，她能听到一声若有若无的叹息，细细软软，像是女人的声音。她开始害怕，想把碗扔掉，可每次拿起碗，心里就涌起一股莫名的不舍，仿佛碗里有什么东西在牵引着她。

这天晚上，她又被声音吵醒。这次的声音不再是刮擦声，而是清晰的啜泣声，就在床头，近在咫尺。林盏吓得浑身僵硬，不敢睁眼，只觉得一股寒气顺着脊椎往上爬。她能感觉到，有什么东西正俯身看着她，呼吸带着冰冷的气息，拂过她的脸颊。

“我的碗……”一个微弱的声音在她耳边响起，带着无尽的哀怨，“把碗还给我……”

林盏猛地睁开眼，眼前空荡荡的，什么也没有。只有那只骨瓷碗，在月光下泛着幽幽的光，碗壁上似乎凝着一层细密的水珠，像是泪水。她再也忍不住，抓起碗就往门外跑，只想把这诡异的东西扔掉。