寒露过后，江南的雨就没停过，缠缠绵绵的冷雨泡软了姑苏城的青石板，也泡凉了状元巷深处那座朱门宅院。宅院的主人是新晋探花郎诸葛寻，年方二十五，才貌双全，半月前刚娶了江南望族苏家的小姐苏清沅，只是新婚燕尔，府中却不见半分喜气，反倒终日挂着白幡，府里的下人走路都踮着脚，连大气都不敢喘——只因苏小姐嫁进来第三日，便失足落湖，没了性命。

诸葛寻一身素白锦袍，立在湖心亭的栏杆边，任凭冷雨打湿肩头，指尖攥着一枚鸳鸯玉佩，玉佩的另一半随苏清沅沉在了湖底。他眉眼间覆着化不开的悲戚，自妻子离世，他便日日在此守着，茶饭不思，整个人瘦得脱了形，唯有提及苏清沅时，那双黯淡的眸子里，才会泛起一丝微光。

这日傍晚，雨势稍歇，府里的老管家慌慌张张跑来，声音发颤：“公子，湖……湖边有位姑娘，长得和少夫人一模一样，正站在渡口，说是要见您。”

诸葛寻猛地回头，眼中的悲戚瞬间被惊愕取代，他踉跄着往湖边跑，青石板路湿滑，他摔了好几跤，掌心磨出了血，却浑然不觉。行至渡口，果然见一道素衣身影立在乌篷船头，撑着一把油纸伞，眉眼如画，肌肤胜雪，正是与苏清沅一模一样的模样，连鬓边那枚珍珠耳坠，都是他亲手为苏清沅所挑。

“清沅……”诸葛寻声音发颤，伸出手，想要触碰她的脸颊，却又怕这只是一场幻梦。

那姑娘轻轻唤了一声“阿寻”，声音柔婉，与苏清沅分毫不差，她撑着伞走到诸葛寻面前，指尖抚上他的脸颊，指尖的微凉透过薄衫传过来，竟让诸葛寻打了个寒颤。可这熟悉的触感，熟悉的眉眼，让他瞬间失了理智，一把将她拥入怀中，哽咽道：“你没死，真好，是我不好，没看好你。”

姑娘轻轻拍着他的背，柔声安慰，府里的下人都惊得说不出话，只当是苏小姐死里逃生，唯有老管家看着那姑娘的脚下，瞳孔骤缩——冷雨打湿了地面，那姑娘站在青石板上，竟没有半分影子。

自这姑娘进府，诸葛寻像是变了个人，往日的悲戚一扫而空，府中的白幡被撤下，重新挂起了红灯笼，只是府里的气氛却愈发诡异。下人们发现，这位“苏小姐”从不吃东西，也从不在阳光下走动，白日里总待在阴暗的厢房，只有到了夜里，才会陪着诸葛寻在湖心亭说话。更可怕的是，府里接连有三个下人失踪，第一个是洒扫的丫鬟，第二个是守夜的小厮，第三个是厨娘，皆是在靠近“苏小姐”的厢房后，凭空消失，只留下一滩水渍，在地上凝着，半天都干不了。

老管家心中不安，偷偷请了姑苏城最有名的道长来府中，道长刚踏进府门，便眉头紧锁，说府中阴气冲天，恐有邪物作祟。可诸葛寻见了道长，却勃然大怒，将道长赶了出去，还怒斥老管家多事，扬言谁再敢诋毁“清沅”，便逐出师门。

没人知道，诸葛寻并非全然不知。他早发现了端倪，这位“清沅”虽眉眼模样与妻子一模一样，却总在夜半时分，指尖会化作半透明的水雾，她身上总有一股淡淡的湖水腥气，而非苏清沅平日里惯用的兰芷香。更重要的是，苏清沅左腰有一颗朱砂痣，是幼时贪玩留下的，而这位“清沅”的腰间，却是一片光洁。

只是他不愿相信，不愿失去这唯一的“念想”。自苏清沅离世，他夜夜做噩梦，梦见妻子在湖底挣扎，向他伸手，那梦境缠得他喘不过气，如今这“清沅”陪在身边，即便知道是假的，他也甘愿沉溺。

可府里的失踪案，终究是瞒不住的。第三日夜里，诸葛寻在书房看书，忽闻厢房传来一声凄厉的惨叫，正是老管家的声音。他提剑赶往厢房，推开门的瞬间，只见那素衣姑娘正背对着他，指尖化作尖利的水爪，扣在老管家的脖颈上，老管家的脸憋得青紫，脚下的水渍正顺着地板蔓延，而姑娘的身后，竟飘着三缕淡青色的虚影，正是失踪的三个下人，魂魄被禁锢在水汽中，发出无声的哀嚎。

听见动静，姑娘缓缓转过身，眉眼依旧是苏清沅的模样，可眼底却翻涌着浓浓的黑气，嘴角勾起一抹诡异的笑：“阿寻，你终究还是发现了。”