入秋后的雨总带着蚀骨的凉，连下了整七日，把城郊那片荒废的村落泡得发潮，腐叶混着泥水的腥气飘在风里，绕着村口那栋孤零零的二层公寓楼打旋。这栋楼是荒村里唯一的砖结构建筑，红砖墙被雨水泡得发黑，墙皮层层剥落，像老人脸上松垮的皮，窗棂歪扭，玻璃碎得只剩残碴，远远看过去，像一只睁着空洞眼窝的怪兽，蹲在荒草萋萋的村口，守着整个村落的死寂。
第七日的黄昏，雨丝终于细成了雾，一个身影踩着没过脚踝的泥水，走到了公寓楼下。这人看着三十余岁，身形挺拔，肩头搭着一件洗得发白的风衣，领口沾着泥点，左手拎着一个旧帆布包，包角磨得脱了线，右手则攥着一张泛黄的纸，纸上是模糊的钢笔字迹，画着这栋荒村公寓的简易地图。他走得极慢，每一步都踩在青石板的缝隙里，像是在循着某个既定的轨迹，眉眼间凝着化不开的倦意，还有一丝深藏的警惕，仿佛这栋沉默的公寓里，藏着吃人的鬼魅。
他在楼下站了片刻，抬头望向公寓的二楼，那里有一扇窗竟没有碎，挂着半幅褪色的蓝布窗帘，在风里轻轻晃着，像一只飘摇的鬼手。风卷着雨雾扑在他脸上，带着一股淡淡的檀香，不是庙里的清苦檀香，而是混着胭脂味的、陈旧的香，像是从几十年前的旧时光里飘出来的，缠在鼻尖，挥之不去。
他抬手推了推公寓的木门，门轴锈迹斑斑，发出“吱呀——”一声刺耳的呻吟，在死寂的荒村里炸开，惊飞了檐下的几只乌鸦。门开了，一股浓重的霉味混着檀香涌了出来，还有一丝若有若无的血腥味，淡得几乎分辨不出，却像一根细针，扎在人的神经上。
公寓的一楼是客厅，地面铺着的红地砖裂了大半，缝里长着青苔，墙角堆着破旧的藤椅、掉了腿的木桌，还有一个蒙着厚灰的梳妆台，台上的铜镜裂了一道斜纹，镜沿的雕花缠枝莲被磨得模糊，台面上还摆着一个空的胭脂盒，盒底沾着一点暗红的脂粉，干硬得像凝固的血。
他走到梳妆台边，指尖轻轻拂过铜镜的裂痕，指腹沾了一层厚灰，铜镜里映出他模糊的身影，身后的客厅深处，似乎有一道白色的影子一闪而过。他猛地回头，身后只有空荡荡的黑暗，只有风从破窗钻进来，吹动着墙角的蛛网，发出细碎的声响。
他没有慌，只是从帆布包里拿出一把手电筒，按亮，光柱刺破黑暗，扫过客厅的每一个角落。光柱落在楼梯口时，他顿住了——木质楼梯的台阶上，竟有一串新鲜的脚印，沾着泥水，从楼下一直延伸到二楼，脚印很小，像是女人的三寸金莲，边缘却模糊不清，像是踩在棉花上一样，没有半分实感。
这荒村早已无人居住，方圆十里都是荒草，别说人，连活物都少见，这串脚印，从何而来？
他握紧手电筒，抬脚走上楼梯，楼梯板被踩得“咯吱”响，在这寂静的公寓里，每一声都像敲在人心上。二楼有两个房间，左手边的房门虚掩着，那扇挂着蓝布窗帘的窗，就在这个房间里。右手边的房门紧闭，门把手上缠着一根褪色的红绳，红绳上系着一枚生锈的铜钱，铜钱的方孔里，卡着一点白色的丝线。
他先走到左手边的房门前，轻轻推开，一股更浓的檀香和胭脂味涌了出来。房间里摆着一张老式的木床，床帏是暗红色的，绣着鸳鸯戏水，却被撕得七零八落，床沿摆着一双绣鞋，青布面，绣着兰花，鞋尖沾着泥水，正是楼下那串脚印的模样。窗边摆着一张书桌，书桌上铺着一张宣纸，宣纸上是娟秀的小楷，写着一句诗：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”字迹墨色未干，像是刚写上去的。
书桌的抽屉半开着，他伸手拉开，里面放着一个锦盒，锦盒是淡粉色的，上面绣着并蒂莲，针脚细密，一看就是女子的物件。他打开锦盒，里面没有胭脂水粉，只有一枚银簪，簪头雕着梅花，梅花的花蕊处，嵌着一颗小小的珍珠，珍珠已经泛黄，簪身却被摩挲得发亮，显是被人贴身戴了许久。还有一本泛黄的日记，封皮上写着一个名字：苏念卿。
他拿起日记，翻开来，字迹依旧是娟秀的小楷，记录着几十年前的一段往事。日记的主人苏念卿，是这荒村公寓的女主人，二十岁那年，嫁给了邻村的教书先生，两人情投意合，恩爱甚笃。可婚后第三年，战乱四起，教书先生被抓了壮丁，临走前，将这枚银簪送给苏念卿，许诺归来之日，便是相守一生之时。
苏念卿守着这栋公寓，等了一年又一年，从青丝等到白发，从豆蔻年华等到垂垂老矣，却始终没有等回教书先生。有人说，他死在了战场上，马革裹尸；有人说，他随军去了南洋，另娶了妻室；还有人说，他在归乡的路上，坠了河，尸骨无存。
日记的最后一页，写于民国三十八年的深秋，也是一个连下七日的雨天，字迹潦草，带着颤抖：“雨又下了，和他走的那天一样。等了二十年，我等不动了。这栋楼，这荒村，都是我的牢笼。我把门锁了，把窗封了，陪着我的，只有这枚银簪，还有满室的檀香。若有来生，愿不复相见，免我一生思念，免我一世孤单。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
最后一行字，是用血写的，红得刺目，渗进了宣纸里，像是一朵开在黄泉路上的彼岸花。
他合起日记，心口像是被什么东西堵着，闷得发慌。他走到窗边，掀开那半幅蓝布窗帘，窗外是茫茫的荒草，雨雾朦胧，什么也看不见。可就在他低头的瞬间，眼角的余光瞥见镜中，窗台上竟站着一个女人，一身青布旗袍，头发挽成一个髻，插着那枚梅花银簪，眉眼温柔，却面色惨白，正静静地看着他。
他猛地回头，窗台上空无一人，只有风卷着雨雾，打在窗玻璃上，留下一道道水痕。
“谁？”他沉声开口，声音在房间里回荡，却没有任何回应。
就在这时，身后传来“吱呀”一声，右手边那扇紧闭的房门，竟自己开了一条缝，一股冰冷的寒气从门缝里涌出来，带着浓重的血腥味，盖过了檀香和胭脂味。那根系着铜钱的红绳，在风里轻轻晃着，铜钱碰撞着门把，发出“叮铃”的轻响，像女人的低笑。
他转身走向那扇门，推开门，手电筒的光柱扫进去，瞬间僵住了。