老巷的槐花落了满街，暮春的风卷着细碎的花瓣，黏在墙根的青苔上，也黏在行人的后颈，凉丝丝的，像有人用指尖轻轻刮过。

巷口的老槐树不知活了多少年，树身粗得要两个成年人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸到巷子里，遮了大半个天。巷子里的房子都是青砖黑瓦的老院，墙皮剥落成斑驳的印子，门环上锈迹斑斑，敲一下，吱呀的声响能在巷子里绕三圈。住在这里的大多是老人，年轻人嫌偏，嫌阴，早都搬去了新城区，只剩些守着老房子的，守着这巷子里说不清道不明的规矩。

规矩是老辈传下来的：槐花开时，莫走槐树下的阴影；莫捡巷子里掉落的槐花瓣；莫在槐树下久站，尤其是黄昏。

这些规矩，巷里的人都记着，连路过的外乡人，老人也会扯着衣角叮嘱几句。可总有不信邪的，或是忘了的，就像那个搬进巷尾三号院的外乡人。

他是三天前搬来的，三十出头的年纪，背着一个旧帆布包，拖着一个行李箱，敲开三号院的门时，巷口的张婆婆正坐在槐树下择菜，抬眼瞥了他一眼，眉头皱成了疙瘩。三号院空了快十年了，十年前，院里的女主人就是在槐树下没的，死状蹊跷，脸埋在槐花瓣里，脖子上缠着一圈槐树枝，舌头吐得老长，眼睛却睁着，直勾勾地盯着老槐树的树身。

从那以后，三号院就没人敢住，院门常年锁着，锁芯都锈死了，院里的杂草长了一人高，槐树枝从院墙上伸进来，在院门口投下一片浓黑的阴影，连大白天，都透着股寒气。

外乡人似乎并不知道这些，他找了锁匠撬开院门，又雇了人清理院里的杂草，忙前忙后了两天，总算把三号院收拾出了模样。他话少，见了巷里的人也只是点点头，没人知道他叫什么，做什么营生，只知道他每天早出晚归，回来时总踩着黄昏的影子，从槐树下走过。

张婆婆见了，劝过他一次：“后生，槐花开了，别走槐树下的影，绕着点走。”

他愣了一下，随即笑了笑，说了声谢谢，却没往心里去。依旧每天从槐树下走，依旧踩着黄昏的光，槐花瓣落在他的肩头，他也只是随手拂去，浑然不觉那花瓣黏在指尖，像沾了一层化不开的寒气。

变故是从搬来的第七天开始的。

那天他加班到深夜，回来时巷子里的灯都灭了，只有老槐树的枝桠在月光下投下扭曲的影，像无数只手，在地上抓挠。巷子里静得可怕，只有风吹过槐树叶的声响，沙沙的，像有人在耳边低语。

他走得急，没注意脚下，一脚踩进了槐树下的浓影里，刚迈过去，就觉得后颈一凉，像是有什么东西贴在了上面，软乎乎的，还带着一股淡淡的槐花香，又混着点腐叶的腥气。

他猛地回头，身后空无一人，只有满地的槐花瓣，被风吹得打旋。

“错觉吧。”他低声说了一句，揉了揉后颈，加快了脚步。

可那股凉意，却像是生了根，黏在颈间，怎么揉都散不去。回到三号院，他洗了个热水澡，水温烫得皮肤发红，可颈间的凉，依旧还在，像有一块冰，贴在那里。

那晚，他做了个梦。

梦里，他站在老槐树下，槐花落了满肩，一个女人站在他身后，长发垂到腰际，遮住了脸，她的手，细白而冰冷，正绕着他的脖子，一圈，又一圈。她的声音，轻飘飘的，像从很远的地方传来：“陪我，好不好？槐花开了，我一个人，好孤单。”

他想挣扎，想喊，可喉咙像被堵住了，发不出一点声音，那冰冷的手，越收越紧，他喘不过气，眼前发黑，就在他以为自己要窒息而死时，猛地醒了过来。

窗外，天刚蒙蒙亮，槐花香顺着窗缝飘进来，浓得发腻。他坐起身，摸了摸自己的脖子，那里没有手印，却依旧凉得刺骨，而且，多了一圈淡淡的红痕，像被什么东西勒过。