山海秘境的日子，慢得像浸了蜜的溪水。小夭的肚子一天天鼓起来，穿不下往日的素衣，相柳就用灵蚕丝织了件宽松的锦袍，浅碧色的，绣着细碎的草药纹——是小夭常种的防风和当归。他如今极少离木屋半步，连修炼都挪到了药圃旁，眼尾总黏着小夭的身影，见她弯腰摘草药，立刻就上前扶：“我来，你站着就好。”

小夭倒比他从容，摸着肚子笑他：“哪就这么金贵？我当年在玉山，怀着孕还能爬树摘桃呢。”话虽这么说，动作却轻了，蹲下来时会慢慢扶着石桌，偶尔还对着肚子轻声说：“这株是薄荷，将来你若嫌热，娘就摘片叶子给你泡水解暑。”

夜里最静的时候，小夭会拉着相柳的手贴在自己腹上。起初只是细微的动静，像小虫在爬，后来力气大了，能顶起一小块鼓包。每次这时，相柳的指尖都会僵一瞬，跟着屏住呼吸，连灵力都忘了转，冰蓝色的眼亮得像融了星子，嘴角绷着，却藏不住那点软——他这辈子见惯了刀光剑影，从没见过这么软的动静，软得能把他心里的硬壳都化了。

入秋时，山谷的枫叶红了，风一吹，像撒了满地的火。小夭的产期近了，相柳早早就去百里外接了产婆——是当年小夭救过的林婆婆，手脚麻利，还懂些草药。他把木屋收拾得暖烘烘的，炭盆烧得旺，热水备了三大桶，连小衣都叠得整整齐齐，却还是不放心，夜里总醒，摸黑去摸小夭的脉，确认她呼吸平稳才敢再睡。

生产的那晚，下了场秋雨。

起初只是隐隐的疼，小夭还能撑着坐起来，指挥相柳给林婆婆递布巾。可后来疼得越来越密，像有把钝刀在肚子里搅，她攥着锦被的手青筋都冒了，指节泛白，汗珠子顺着额角往下滚，连声音都发颤：“柳……”

相柳被林婆婆拦在屋外，门板挡住了视线，却挡不住里面的痛呼。雨丝落在他发梢，很快凝成小冰粒，他却没察觉，只盯着门板缝里漏出的一点灯光，像盯着救命的浮木。他这辈子打过无数仗，连胸口挨过刀都没皱过眉，可此刻听着小夭的声音，心像被人攥着拧，疼得他连呼吸都发紧。

“撑住，小夭，我在。”他贴着门板喊，声音哑得厉害，情人蛊传来的痛楚顺着血脉爬，几乎要把他淹了。他不敢停，指尖凝着温和的灵力，顺着门板缝往里渡，一丝一缕，怕太猛伤了她，又怕太弱没用处，连手都在抖。

这一夜长得像过了半生。天快亮时，小夭的声音弱得快听不见了，只有偶尔的闷哼，透着股撑不住的劲。相柳的拳头攥得死紧，指节都泛了青，周身的寒气把周围的雨丝都冻成了冰，他盯着门板，脑子里只有一个念头：要是她有事，他就算把这天地翻过来，也要把她抢回来。

就在他要冲进去的时候，一声清亮的啼哭突然炸了出来——脆生生的，像刚破壳的小鸟，带着股冲劲，瞬间刺破了满院的沉寂。

跟着是林婆婆喜得发颤的喊：“生了！是个小子！母子平安！”