想到这里，一阵尖锐的疼痛从胸口蔓延开来。林天用力咬住下唇，倔强地不让眼泪落下。

她想起十八岁那年，就在这座院子里，父亲对她说的话：小天，以后的路你要一个人走了。记住，无论遇到什么事，都要保持冷静和坚强，哪怕是面对父母的生离死别。

那时的她刚刚高考结束，对人生还充满天真烂漫的幻想，对父亲的话只是懵懂地点头。

但这些年，她确实是这样做的——父亲离世时，她在葬礼上只掉了数滴眼泪，尽管内心早已溃不成军；父亲走后，她独自处理完所有后事，连邻居都夸她坚强得不像个姑娘。

直到此刻，站在父母长眠的土地上，林天才真正明白父亲那句话的重量。

林天深吸一口气，抬头望向被晚霞染红的天空。几只归巢的鸟儿掠过天际，发出清脆的鸣叫。

站在父母即将合葬的地方，林天突然意识到，这是她最后一次以的身份站在这里。

从今往后，天地之大，真的只剩下她一个人了。

这个认知让她的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都为之一滞。

她转身走向母亲坟旁新挖的墓穴，小心翼翼地将父亲的骨灰盒放入其中。

当第一捧泥土落在漆黑的骨灰盒上时，她的手指不受控制地颤抖起来。

填土的过程缓慢而庄重。每一捧泥土落下，都像是时光的碎片，掩埋着过往的记忆。

她想起四岁那年，父亲抱着她在这片山林间辨认各种植物；想起母亲总爱在院子里那棵老梅树下绣花，细密的针脚里缝进了多少温柔时光。

这些记忆随着泥土的覆盖，渐渐变成了只能追忆的往事。

父亲...她轻声呼唤，声音哽咽得几乎听不清。

一捧又一捧的黄土逐渐覆盖了那个小小的盒子，就像岁月一点点掩埋了所有关于父亲的记忆。

当最后一捧土落下，林天的双手已经沾满泥土。

她跪在墓前，额头抵着新垒的坟茔，仿佛这样就能再次感受到父母的温度。

三个响头磕下去，泥土的腥气钻入鼻腔，混合着泪水咸涩的味道，带着某种说不清道不明的古老韵味。