记者手里的闪光灯猛地一亮，刺得昭阳下意识地闭上了眼睛。

“昭阳同学，祝贺你！”校长是个戴着眼镜、面容和蔼的中年人，他亲切地握住昭阳因为紧张而冰凉的手，“你为我们县，为我们学校争了光啊！说说，有什么学习秘诀跟大家分享？”

无数目光聚焦在她身上，好奇的、赞赏的、探究的。舅妈挤在人群最前面，脸上堆满了笑，试图往镜头里凑。外婆则局促地站在人群外围，用手整理着其实并不凌乱的衣角。

昭阳张了张嘴，喉咙却像被堵住了。秘诀？她能说什么？说她在灶火的微光下背书？说她在月光里写字？说她用树枝在泥地上演算？说她那本写满了“离开”的日记？

这些，都不是这些光鲜的大人们想听的“秘诀”。

“我……就是多做题。”她最终，用细若蚊蚋的声音，吐出了这几个字。

“听听！天才还这么谦虚！”校长满意地笑了，转向镜头，“这就是我们农村娃的志气！肯吃苦，肯用功！”

“做题家！”旁边一个干部笑着附和，“咱们昭阳，就是会做题！”

“小镇做题家”，这个标签，伴随着闪光灯和赞誉，被不由分说地贴在了她的身上。

邻居们送来了一些鸡蛋、蔬菜，说着恭维的话。曾经嘲笑过她的铁蛋娘，也讪讪地拿来几个自家种的桃子。

“昭阳以后出息了，可别忘了咱们村子啊！”

“就是，以后就是城里人了！”

昭阳被簇拥在中间，穿着那件洗得发白的旧衬衫，手脚都不知道该往哪里放。她看着外婆脸上那混合着骄傲与更深忧虑的神情，看着舅妈前所未有的热情，看着村民们羡慕的眼神……