这次，连老将军都震惊了。他脸上的笑容，瞬间凝固。饭桌上，响起了一片压抑的、倒吸凉气的“嘶嘶”声。

坐在对面的杨岚，更是脸色“唰”地一下，变得惨白。她那双原本还充满了期待和羞涩的明亮眼眸，瞬间，被一种巨大的震惊和……一种难以言喻的同情与悲悯，所取代。她看着方俊，嘴唇微微地颤抖着。

“怎么……怎么回事？”老将军的声音，沉了下去，那股子玩笑的意味，已经荡然无存。

方俊没有立刻回答。

他缓缓地抬起头，目光第一次主动地迎向了杨岚。

他的眼神，平静，坦然，却又带着一种足以将人溺毙的、深不见底的哀伤。

“她是个好姑娘。”他像是在对老将军说，又像是在对自己说，更像是在对杨岚说，“陕北的，我们下方知青点那个村的。人很泼辣，心很好，像……像一团火。”

“我们说好了，等我从部队回去，就结婚。”

“可是……”

他停顿了一下，自嘲地笑了笑。那笑容比哭还难看。

“……还没有等到我回去，一场山洪，就把她给带走了。就在……我们参军后不久。”

这是一个谎言。

一个用另一个人的死亡，来掩盖另一些人不堪的、残忍的谎言。

可在这个瞬间，方俊却觉得，这谎言是如此的“真实”。

李秀莲，那个曾经像火一样燃烧在他生命里的姑娘，对于现在的他来说，确实……已经“死”了。

死在了那封信里。

死在了那场由现实、家庭、命运共同导演的“山洪”之中。

与其让她以一种“背叛者”的形象，存在于别人的揣测和自己的记忆里，不如……就让她以一个悲剧的、纯粹的、值得被永远怀念的形象，获得永生。

这既是，他对那段逝去青春的最后祭奠。

也是，他对眼前这位好姑娘的……一种变相的、无奈的交代。

更是，他维护自己那点可怜的自尊。