施斌那天显得异常平静。他端着搪瓷缸子，一个一个地敬过去，跟每一个他带过的、骂过的兵，碰杯。他走到了后勤单位那一桌，走到了那个他曾经最看不上、觉得又笨又土的“猪倌”王卫国面前。

“卫国，”他端着汽水杯，看着王卫国那张涨红的脸，认真地说，“好好干！你小子，是个好兵的料。把猪喂好了，就是大功一件！别让人瞧不起咱后勤兵！”

“是！班长！”王卫国红着眼圈，猛地站起身，把满满一杯汽水，一口气喝干了，呛得直咳嗽。

饭后，施斌找到了独自坐在操场台阶上的方俊。

“走，陪我站最后一班岗。”

他们俩，一前一后，沿着那条熟悉得不能再熟悉的小路，走上了山顶那个最孤独，也最神圣的观察哨。

夜色如墨，海风凛冽，吹得人的军装“呼啦啦”作响。对面金门岛上的灯火，在夜色中明明灭灭，像一双永远不会闭上的、窥探的眼睛。

两人都没有说话，只是并肩站着，任凭海风吹拂。观察哨里那台冰冷的望远镜，像一个沉默的卫兵，守护着他们。

“方俊，”过了很久，久到方俊以为他不会再开口了，施斌才突然出声。他的声音，被风吹得有些破碎，“你说……外面现在，是什么样子了？”

“变化……应该很大吧。”方俊轻声说，“报纸上说，安徽那边，都搞承包到户了，日子一天比一天好。”

“是啊。”施斌叹了口气，从胸口最贴身的口袋里，掏出了一张皱皱巴巴的照片。放在嘴里亲了一口，递给方俊。

那是一张黑白照片，照片里的全家福，施斌与妻子，身边站着一个十来岁的男孩，一家人笑的是那样的美。

“咋样？我儿子长得帅不帅？邻居们都说他长得像我。我们山东人，结婚早。那些年，我媳妇还是个扎着大辫子的大姑娘，现在，娃都上小学三年级了。我前些日子给她买了一件内衣，准备退伍时给她带回去。还不知道她还穿不穿得上，敢不敢穿……城里女人穿的玩意儿，也不知道她会不会骂我瞎花钱。”

他的语气里，充满了对未来的憧憬，和一丝与他硬汉形象极不相符的、不易察觉的迷茫和忐忑。

方俊不知道该如何安慰他。他将照片缓缓地递还给施斌手中。他只能默默地，陪着这位即将卸下坚硬铠甲、回归平凡生活的兄长，站好这最后一班岗。

“你看，”施斌突然指着山脚下那片在夜色中亮着零星灯火的渔村，“多安静啊。咱们在这里，一天又一天，一年又一年地盯着这片破海，图个啥？不就是为了让他们，能像现在这样，安安稳稳地睡个好觉嘛。”