这天夜里，又到了约定好“教认字”的时间。

方俊揣着一本字典和几支削好的铅笔，悄悄溜出了知青点。夏末的夜晚，已经有了些许凉意，风吹在身上很舒服。他轻车熟路地来到村后的旧磨坊。

刚一走近，就看到磨坊里已经亮起了熟悉的、昏黄的灯光。

他推开虚掩的木门，走了进去。李秀莲正坐在那张破木凳上，借着油灯的光，一笔一划地在本子上练习着头天晚上刚学的几个字。她今天好像特意收拾过，换了一件干净的蓝色碎花褂子，乌黑的大辫子也重新梳理过，油光锃亮。

听到脚步声，她抬起头，看到是方俊，脸上立刻绽放出灿烂的笑容。

“你来啦。”

“嗯，今天想学点什么？”方俊把字典放在石磨上，在她身边坐了下来。

两人离得很近，方俊能闻到她身上那股淡淡的、好闻的皂角香气，混杂着少女特有的体香。

“我想学写我爹和我娘的名字。”李秀莲把本子推到他面前，眼神里充满了期待，“还有我哥的。”

“好啊。”方俊笑了笑，拿起铅笔，在干净的纸页上，一笔一划地写下了“李大栓”、“王桂香”、“李建军”这几个名字。他的字写得舒展、有力，带着一股书卷气。

“李……大……栓……”李秀莲伸出手指，小心翼翼地跟着他的笔画描摹着，嘴里喃喃地念着。