军区后勤仓库的那个角落，成了这几年最热闹，也是最乱的地方。

西北风呼呼地刮，把枯草卷得漫天飞。

方俊穿着一身不知从哪弄来的满是油污的破棉袄，脸上黑得像刚从煤堆里爬出来，只有那两只眼睛亮得吓人。

“大壮！那个变速箱卸下来没？轻点！那是宝贝，别磕了！”

“老黑！三号车的化油器通好了吗？赶紧装到七号车上去！七号车除了心脏不好，骨架子是最硬的！”

这根本不是修车，这是一场惨烈的“器官移植”。

四十辆报废的解放CA10，就像四十个垂死的伤员躺在地上。方俊带着五个老兵，没日没夜地干。他们把这辆车的发动机拆下来，装到那辆车上；把那辆车的传动轴卸下来，补到这辆车上。

拆东墙补西墙，拼凑出一个能动的“怪物”。

这活儿苦啊。

零下几度的天，手碰到铁疙瘩上直接就能粘下一层皮。满手的机油混着冻疮流出来的血水，疼得钻心。实在冷得受不了了，几个人就围着一个烧废轮胎的火盆烤烤手，喝口劣质烧酒，吼两嗓子“我是一个兵”，转身接着干。

没人喊累，因为这是在拼命。

这一百多个日夜，杨岚每天骑着车来送饭。看着丈夫像个野人一样趴在车底下，她不说话，只是默默地把馒头掰开，把热乎的咸菜塞进去，喂到方俊嘴里。

方俊一边嚼着馒头，一边冲杨岚笑，露出一口白牙：“媳妇，等着。马上就能动了。等这批车卖了，我给你买全海州最大的钻戒。”

杨岚红着眼圈骂他：“吃你的吧！别噎死你！”

终于，在第二十天的傍晚。

随着老黑手里那把巨大的摇把子猛地一转，“突突突——轰！”

第一辆拼凑出来的解放卡车，排气管喷出一股浓黑的烟柱，整个车身剧烈地颤抖着，发出了像老牛一样的咆哮声。

那一刻，几个大老爷们全扔下手里的扳手，像孩子一样跳了起来，抱在一起又叫又骂。

“活了！妈的活了！”

紧接着，第二辆，第三辆……

在这个废墟一样的荒草滩上，十五辆“重生”的解放卡车一字排开。虽然车身斑驳，有的车门颜色都不一样，甚至有的车窗是用塑料布糊的，但这钢铁的轰鸣声汇聚在一起，震得地皮都在颤。

那是希望的声音。

“兄弟们！”方俊跳上头车的踏板，挥舞着满是油污的大手，“装车！出发！目标——西山矿区！”

那是方俊早就打听好的销路。那里的矿山路况极差，进口车娇贵跑不了，新车太贵矿老板舍不得。只有这种皮实耐造的老解放，才是那里的“山路之王”。

车队浩浩荡荡地开出了海州。

这一路，是真正的“西天取经”。

为了省钱，他们没走高速（也没资格上），全走的是坑坑洼洼的国道和山路。

车况太差，半路抛锚是家常便饭。水箱开了锅，就去路边河沟里砸冰取水；轮胎爆了，几个人轮流喊号子换备胎。晚上不敢住店，就裹着军大衣蜷缩在驾驶室里，听着外面的狼嚎。

方俊开着头车，眼珠子熬得通红。

他不敢睡。他怀里揣着这十五辆车的“准生证”和大家伙儿的未来。

那是第三天的深夜。车队行进到一段最险的盘山公路上。一边是峭壁，一边是万丈深渊。

突然，老黑开的尾车在对讲机里吼了起来：“方队！坏事了！我这辆车的刹车失灵了！”

方俊的心猛地提到了嗓子眼。

在这鬼地方刹车失灵，那就是车毁人亡！

“别慌！老黑！挂低速挡！利用发动机牵制！往里侧山壁上蹭！快！”方俊对着对讲机狂吼。

所有人的心都悬了起来。