其他人还没反应过来，我已擦过他们身边，冲出这条令人窒息的走廊。

回到那间潮湿的偏屋，推开门，浓重的血腥味和烈酒气息扑面而来，混合着铁锈与潮湿木板的霉味，直冲鼻腔。

顾昭亭坐在床边，背对着我，上衣褪到腰间，露出伤痕累累的左臂。

昏黄灯光下，八道深浅不一的疤痕狰狞排列，如无法愈合的控诉。

此刻，他正举着锋利的手术刀，刀尖悬在第八道疤痕下方，准备刻下属于小芸的第九道记忆。

我的心猛地一揪。

“够了。”

我冲过去夺下他手中的刀。

刀刃冰冷，带着他决绝的体温，边缘还沾着一点未干的血珠，触碰时黏腻而温热。

他抬头，布满血丝的眼睛空洞死寂。

“结束了，小芸还活着。”我看着他，一字一句地说。

他似乎没听懂，只是怔怔地看着我。

我不再解释，抬手从盘起的发髻深处取出比指甲盖还小的东西。

那是我用特殊材料制作的微型胶卷，藏着我最大的秘密。

我轻轻撕开他手臂上未凝固的新鲜伤口，将胶卷稳稳贴上去，用医用胶布固定。

血液瞬间浸染胶卷边缘，温热黏稠，顺着胶布边缘缓缓渗出。

“记忆在我这里，”我按着他的伤口，抬头迎上他困惑的目光，轻声说，“从今以后，不用再刻了。”

说着，我从脖子上取下家传的银质怀表。

这不仅是我的特殊能力来源，也是我的移动资料库。

我打开表盖，对准斑驳的墙壁。

一束微光从表盘射出，在墙上投射出清晰的光幕。

光幕上是八个女孩的档案。

一张张年轻鲜活的笑脸，她们的姓名、年龄、家庭住址、失踪前的最后影像……所有被“组织”抹去的痕迹，都被我一点点找回。

我低声念着，像是对他说，也像是对自己说。

“接下来，换我来记住。”

顾昭亭僵硬的身体终于有了一丝松动，他缓缓转头，看着墙上那些明亮的脸庞，眼中的死寂被难以名状的情绪取代。

他伸出手，覆盖在我按住他伤口的手上，他的手掌滚烫，微微颤抖。

窗外，天际线泛起鱼肚白。

第一缕晨光穿透厚重云层，如利剑劈开笼罩城市的漫长黑夜。

金色光线透过窗户，温柔地洒在我们交叠的手上，也照亮墙上那些不该被遗忘的容颜。

一切似乎都在往好的方向发展。

然而，几十公里外的殡仪馆最深处，那个标有“第八号”的低温冰柜，在无人察觉的角落，发出轻微的“咔哒”声。

柜门缓缓开启一条缝隙。

一只苍白无血色的手，正从黑暗缝隙中一寸一寸缓缓伸出。

黎明的光，并不能照亮所有黑暗。

今夜的行动如投入湖面的石子，真正的风暴还在后面。

我有一种强烈的预感，今晚，或者说，即将到来的凌晨，会发生意想不到的事情。

我必须保持警惕。