就在这一瞬间，胸口的怀表突然变得滚烫，仿佛要熔化开来。

那枚属于我母亲的胶卷残片，似乎在与某种遥远的频率产生共振。

一股不属于我的记忆，一段被强行尘封的画面，排山倒海般涌入我的脑海！

医院，惨白的病房。

母亲躺在床上，呼吸微弱，氧气面罩上凝结着细小的水珠。

老K就站在床边，他没有戴口罩，脸上挂着那种我刚刚才见过的、糅杂着迷恋与残忍的微笑。

他手中握着一支针管，透明的药液在灯光下闪着寒光，泛着诡异的蓝绿色荧光。

我后来才知道，那是一种神经节律抑制剂，能精准干扰心跳与脑波的同步，只要配合特定节奏注入，就能制造出“自然死亡”的假象。

一滴药液，从针尖滑落，滴在地上，发出轻微的“啪”的一声。

就在那一瞬间，窗外，钟楼的第七声钟响，悠远而沉重地传来。

我猛然惊醒，浑身被冷汗浸透，指尖在管道内壁上划出几道湿滑的痕迹。

蜷缩在狭窄的管道里，我几乎要呕吐出来。

从那可怕的回忆中惊醒，我心中的恨意如同燃烧的火焰，驱散了恐惧和悲伤

原来是这样……原来是这样！

不是意外，不是病故。

每一次所谓的“死亡”，都是一次被节奏标记的谋杀！

“三短一长”是指令，是唤醒死亡的密码，而钟楼的第七声钟响，是处决的信号！

“静止即美”，那是他的墓志铭，是他献给每一个被他“作品化”的生命的悼词！

他不是在验货，他是在重温他的艺术，一遍又一遍地，欣赏着由他亲手缔造的、死亡的节拍。

一股灼热的恨意从胸腔深处燃起，带着血腥味。

我死死咬住舌尖，剧痛让我瞬间清醒。

我的计划还不够，远远不够。

让他恐慌，让他失措，这只是第一步。

我要的，是彻底摧毁他引以为傲的节奏，让他亲手奏响自己的镇魂曲。

我用尽全身力气，在冰冷滑腻的管道内壁上，用指甲划下了一行新的指令，一道只有我自己能看懂的血痕。

下次，让他的节奏，先乱一步。

老K和阿九终于带着满腹的疑虑和无法解释的数据离开了。

顾昭亭切断电源的警报声为我的撤离提供了完美的掩护。

小主，

我像一只壁虎，悄无声息地从通风管道的另一端滑下，落在一堆废弃的杂物里，腐朽的木板发出轻微的“吱呀”声，灰尘扑簌簌落下，钻进鼻腔。

夜风吹来，带着远处野草的潮湿气息，但我却感觉不到丝毫凉意，身体里的火焰在熊熊燃烧。

我需要一个工具，一个能捕捉到他那该死的“节奏”的工具。

我不能再被动地等待他敲响密码，我要主动去截获它，甚至……干扰它。

高频脉冲可以模拟心跳，但它无法捕捉到外界的特定频率。

我需要一个接收器，一个足够灵敏，又能被我改装的接收器。

一个被遗忘的画面，突然从记忆的深处浮现出来。

那是很多年前，阿毛还只是个