修复室的侧廊，通向西翼的生活区，许明远的房间就在那里的尽头。

我脱下鞋子提在手里，赤脚踩在地砖上。

冰凉的触感从脚底板直冲天灵盖，瓷砖表面的微小颗粒硌着足心，反而让我更加清醒。

我小心翼翼地踩着每一块瓷砖的正中心，避开那些可能会因为压力不均而发出细微声响的接缝。

空气中弥漫着一股消毒水和陈旧灰尘混合的气味，还夹杂着一丝若有若无的霉味，像是从墙体内渗出的潮湿。

安静得可怕，我甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音，像一条暗河在耳中低语。

西翼尽头的那扇门虚掩着，门缝里透出的不是光，而是一股熟悉的、令人不安的气味。

淡淡的樟脑味，混着一丝若有若无的檀香。

这是许明远的标志。

他总说这是“净化仪式”，能洗去一天工作中沾染的“负面能量”。

以前我只觉得他故弄玄虚，现在想来，他要净化的，或许从来都不是能量，而是像我这样“不稳定”的活人。

我侧身闪进房间，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来。

房间里收拾得一尘不染，所有物品都摆放得井井有条，像手术室一样精准而冷酷。

我的目光没有丝毫停留，径直扑向墙角的那个老式木质衣柜。

根据小满的涂鸦，东西就在第三层。

我蹲下身，拉开抽屉的动作尽可能轻柔，指尖触到木料表面细微的裂纹，像干涸的河床。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第一层是叠放整齐的白衬衫，布料间摩擦发出极轻的“沙沙”声，带着那股樟脑和檀香混合的味道。

第二层是深色的裤子，叠得棱角分明，像被熨斗压进某种仪式的秩序里。

我的指尖在颤抖，终于，我拉开了第三个抽屉。

里面是一些杂物，几本笔记本，一个空的相框。

我用手指在抽屉的内壁一寸寸地摸索，木料的纹理粗糙而真实，终于，在最深处的背板上，摸到了一处极其细微的凸起。

那是一张小小的、已经有些褪色的红色蝴蝶贴纸，和我记忆中小满画里的那只歪头蝴蝶一模一样。

边缘微微卷起，像是被无数次指尖摩挲过。

我的指甲嵌进贴纸的边缘，用力一抠，贴纸应声而起，露出了后面一个被精心挖出的小小凹槽。

凹槽里，一枚指甲盖大小的黑色物体正静静地躺着。

是录音笔。

我用颤抖的手指将它拈了出来，冰冷的金属外壳激得我一哆嗦，指尖传来一种近乎静电的刺麻感。

我按下侧面的开机键，屏幕上微弱的蓝光一闪，显示出电量——7%，以及一个密码输入界面。

密码……我的大脑飞速运转。

就在这时，一个被我遗忘在记忆深处的画面猛地闪现。

大概是三年前，社区档案馆新进了一批办公设备，其中就包括这种微型录音笔。

当时我因为好奇，顺手翻过那本厚厚的《微型录音设备使用手册》，其中一款德国生产的型号，和我手里的这个外形、按键布局完全一致。