我的心猛地往下一沉。

对了，我刚毕业，社区的工号都还没转正，档案关系还在市里的人才市场挂着，根本没有资格成为这三十个孩子的法定联系人。

程序上，我只是个游客。

就在我手脚冰凉的瞬间，顾昭亭从旁边那个半人高的米缸里伸出了手。

他的手臂几乎探到了缸底，再抽出来时，指尖捏着一张被米粒包裹的、已经泛黄发脆的纸片。

那是一张临时户口证明。

我一眼就认了出来。

是我七岁那年，跟着姥爷去镇派出所补办的。

上面的照片还是我扎着羊角辫的样子，下面盖着的户籍专用章也是早就作废的旧款式。

“用这个。”他的声音低得几乎融进风扇的噪音里，“当年你爸走前，托人把你挂靠在姥爷名下，只是流程没走完。现在，补上就行。”

我颤抖着接过那张薄薄的纸片，它承载的重量几乎让我拿不稳。

我将纸片贴在笔记本外接的扫描仪上，红色的光束扫过我七岁的脸，扫过那个陈旧的公章。

系统停滞了一秒。

随即，屏幕上的界面猛地一跳，直接进入了一个我从未见过的后台通道——“历史遗留人口信息补录”。

我不敢耽搁，将那三十份签着我名字的委托书，一张张快速扫描上传。

当最后一份文件的进度条读满，我按下“提交”键的瞬间，门外传来派出所老李的喊话，声音清晰得仿佛就在耳边。

“林同志！委托书我们先带回去存档了啊！明早你再来所里办正式手续！”

我吓得一个激灵，慌忙伸手去拔电源线。