她熟练地将线穿过针眼，另一端绕过顶针，开始在一块垫桌脚的粗布上飞快地缝起来。

她的动作不像缝补，更像一种仪式。

针尖每一次穿透布料，都发出“啵”的一声轻响。

“头针起，不问阴阳。”

“二针落，血路自通。”

她每缝一针，嘴里就低声念一句。

那不是什么咒语，是我小时候听过无数次的、她在卫生院接生时的口诀。

当第九针落下，针尖刺破布面的最后一根纤维时，整块粗布像是被烧开的水浇过，猛地蒸腾起一片白茫茫的水汽。

水汽散去后，粗布表面那些凌乱的针脚，竟勾勒出一幅模糊的地图轮廓。

上面清晰地标注着三个黑点，旁边是三个潦草的手写地址。

全是镇子周边的废弃冷库。

许明远书桌的抽屉深处，那张被咖啡渍弄脏的冷藏药品采购单，瞬间在我脑中放大。

上面的日期，和这几个冷库重新通电启用的时间，分毫不差。

那里是“模型社”转移“活体”的中转站。

我刚要开口，喉咙里的话还没冲出来，母亲已经伸出手，一把按住了我的手腕。

她的手心很凉，力气却大得惊人。